1、鄉村的笛聲。
上世紀七十年代，家鄉的夜晚在煤油燈昏暗的光亮裡寂靜。早年最清晰的記憶就是那一盞煤油燈，昏暗光暈下的往事已淡然，可那亮光下的身影清晰在目。再就是黃昏鄉村沸騰的場景中那些模糊的往事裡滯留著幽幽的笛聲，一直在記憶裡迴響。那聲音優美獨特，清脆悅耳，明快響亮，襯映著鄉村更加寧靜更加祥和。鄉村的蛙鳴、狗吠、貓叫、鳥囀、雞啼、牛沉重的“哞哞”，豬飢餓時的“哼哼”，驢發狂樣的“吼嚎”聲，夾雜著那悠悠的笛聲，給了我鄉村特有的有關音樂的美好記憶，是鄉間黃昏十分一場獨特的音樂盛會。
那時五叔，總在黃昏十分，手持一支短笛，站立在門前榆楊樹下，深情吹奏，或自娛自樂，或吹給鄉鄰，或只是在黃昏這段屬於自己的閒暇裡，滿足一下自已對於樂曲的酷愛。
農人只有在收工後，女人們忙著煮飯時，孩子和尚未成家的男人，便來到這個人們聚集的村中間最熱鬧的地帶，三五成群嘻嘻哈哈開心上一陣子，等各家的女人或是老人扯開嗓門喊叫時，才匆匆忙忙地回家，而這塊地就在五叔門前，他可以好不惶惑專注地吹，直到侄女端著飯碗站在門口，他才甩甩笛子裡的水，走開。
我除了迷戀家中小喇叭按點播放一首歌，半小時小說連載那個講解員聲情並茂的講解，還有小喇叭開始廣播了的兒童節目，此外就是聽五叔的笛聲或和夥伴們熱火朝天地奔騰雀躍。
那時的快樂，就是那麼簡單，簡直就如一條緩緩流淌歡騰的鄉間小溪，伴著清澈流動的年華一起悄悄成長。
後來村上修居民點，我們相隔的遠了一點，那笛聲也就遠了。再後來我遠離了家鄉，就再也沒有聽到五叔的笛音了。
自從父母隨我們進城，家中的地都給五叔種了，棗樹也給了五叔。
今秋去打房前屋後的棗，五叔帶領一家人在掰玉米，就在我家的那塊自留地裡。在這塊地上早年父親栽培了幾排棗樹，已有胳膊粗，每年紅彤彤的棗墜滿枝頭，可五叔嫌棗樹犁地時礙事，先是將所有低處的枝條全砍了，那些枝條是要結棗子的，後來犁地連樹根下也犁，樹的根鬚被犁無情地割斷。那個冬季很冷，斷了根鬚的樹，到第二年全部沒有發芽，徹底枯萎。我心疼那此樹，對五叔心生怨恨。父親總是牽掛著他的苦難，想方設法接濟他幫助他，在那個並不寬餘的年代，父親就連我家的牛生的小牛，父親也不顧所有人的反對，送給了五叔。
兄弟，有血濃於水的深情，我能理解。
回老家的次數越來越少，即使回去也很難見到五叔。
此時，五叔看我們打棗吃力，他從地裡走來，抬頭看看樹上，他用勁將樹踹了幾腳，棗子如下雨般地嘩嘩落地，可樹上依舊掛著稀稀拉拉的棗。祖父曾說這樣搖棗，等於白費勁，樹上的棗還得用棍子打，才能打盡。驀然發現五叔的臉簡直就是一張臉譜，溝溝壑壑，看似從來不曾洗過，蒙了一層灰塵，風塵僕僕的樣子，因剛剛還在地裡幹活，難免。我們打招呼，他似笑非笑，什麼也不說，彷彿在琢磨，有點深不可測，他又默默地回到了他的地裡。
我問母親：五叔怎麼了，怪怪的，啞巴了似的，他還吹笛子嗎？。
母親說：還吹，喝醉了酒，不管多晚都吹。前些天酒後吹笛子，弄得一家人沒法休息，大兒子勸他別吹了，他不聽，還罵罵咧咧。兒子砸了他的笛子，這下可不得了了，他拿起鋤頭砸了兒子的摩托車。鬧得雞犬不寧，女人孩子嚇得直哭。他一睡三天沒起來。
母親繼續著五叔的往事：你也知道那年他女兒才上七年級，遇上一個在煤窯背煤的河南人，跟著跑了，你五叔受了不小的打擊。在農村，是很丟人的事，連頭都抬不起來。氣憤，恨得牙齒打架。擔心，四處尋找，無果。那之後，你五叔就變了一個人，對你五嬸少有不順便拳打腳踢，她身上經常青一塊紫一塊，有時你五嬸和我哭著說說。前些年女兒回來過，和那個男人帶著三個孩子，日子過得比你五叔還要緊巴，他們本是投靠你五叔來的，待了一些時日被你五叔攆走了。唉，也是，自己選擇的生活，再艱難也該自己想辦法解決，當初不說一聲就無影無蹤，讓父母丟盡了臉面，受盡了煎熬，好不容易走過那個坎，她倒好，領著一家人來投奔，農村有幾個是在孃家門上度饑荒的，更何況你五叔還有兩個兒子。漸漸的大兒子長大了，可跛子，有點殘疾，家庭又不富裕，找物件成了問題，後來經別人介紹和一個患精神分裂症的女子結婚，那孩子的病時好時壞，受不得刺激，可沒有一點這方面知識的五叔五嬸，哪裡能體諒，家庭紛爭不斷，兒媳的病情加重住進了精神病院。經濟上的負擔，精神上的折磨，灑精的浸漬，他就那樣不言不語了。可他就是忘不了吹笛子，高興不高興的都吹，現在人們都迷戀電視，好一點的人家都有了電腦，孩子們有MP3什麼的，誰還聽他吹笛子。
我內心有絲絲的痛，熱愛生活的五叔，他一直執著著這點可憐的嗜好，可沒有一個人能懂。
五叔與生活在這片土地上的人們，是有區別的，本可生活的色彩紛呈，滋潤飽滿。可生活的薄涼卻讓他比別人都要悽婉。
2、五叔的青春。
我的家鄉在一片生長著棗樹的地方，是一片綠洲，什麼樣的水果樹都能在這兒存活。在這塊土地上，人們只要勤勞，就不愁吃穿，都能生存，或是生活的很幸福。
我的五叔，就生活在這裡，他從出生就一直生活在這裡，這裡的一草一木，一溝一壑他都清楚。他是一個有著愛好的人，一個能讓家鄉的沉寂變得熱鬧，或是日子變得熱氣騰騰的人，他只是平靜地淡然地熱愛著生活。
他除會幹農活，還是一個木匠，他為村裡人打傢俱，為老人做壽房，為修建房屋的人做門窗，無所不能。
更主要的是五叔還會吹笛子。小時候每到黃昏，門前的那排白楊樹下，悠揚的笛聲婉轉流暢，在漸漸暗淡的天地間抑揚盪漾。
那時的貧困，不只是物質，精神也一樣貧乏，人們勞動之餘，就是擁縮在一起張家長李家短，或張家的貓李家的狗，雞毛蒜皮，雞飛狗跳之事，盡是些生活的瑣事。但五叔不同，他只是一個人靜靜地在一個角落，撫弄他的笛子，吹兩下調整一下，來來回回的折騰，直到那曲調變得行雲流水，叮咚徹響，悠悠的沁人心肺，準確地說，是浸染了五叔的魂靈。五叔就是這樣鶴立雞群，孤芳自賞，在淺淺的寂寞裡生長。他嚮往美好向往幸福嚮往快樂，嚮往與眾不同的靜雅和悠閒。他就這樣我行我素，一直追逐，保持著他的高雅情調，執著和固守對於音樂的夢想。
在家鄉這塊土地上，五叔沒想有超人的發展和多美好的前景，他就是喜歡那點高雅的聲音，讓鄉村在異乎尋常的恬淡裡泛美，給寧靜的村莊增添一點激昂，讓人們歇息時有豐富的情感流溢過面頰時呈現出笑意，它和鄉村的蛐蛐叫、狗吠、蛙鳴，沒什麼兩樣，人們只在他悠揚的曲調裡快樂一陣子，只是打發一些苦悶、乏味、枯燥的生活，誰都不去想這是藝術，只要能在茶餘飯後聽聽這清脆的笛音，安安靜靜舒舒坦坦地待到月亮升起，看著星星一閃一閃，那一絲閃爍的光芒和著優雅的樂曲，穿越黑暗，滲透心靈，日子就這樣一天一天，悠閒自在地走過。
時光，本是安祥而愜意的，可人卻在時光裡悄然長大了，也就變化了。五叔也一樣，他抗拒不了生活的變化，抗拒不了父母的關心，抗拒不了走入新的生活。有時，不管你是否願意，明天都會來；不管你願不願意，人都要長大，都要迎接新生活的恩賜。
那一天，陽光很亮，明媚到眼花繚亂，村上最大的家族忙碌異常，裝飾了三輛老牛車，牛頭上掛著大紅花，兩隻大大的車輪象兩隻耳朵，撐起車身，車裡鋪了席子和毛氈，這是為五叔迎娶新娘子準備的。
鄉村裡只要有一家有喜事，全村人都跟著樂呵，小孩更不用說，都早早就圍攏在人家大門口，樂得瘋瘋癲癲，因為有喜事，不管你怎麼瘋家長都不好過分管制，怕沖淡了那份喜悅，引得主人家不快。我不是別人家的孩子，可我又不是自家的孩子，因為從我的祖父我們就分出來了，可他的確是我親親的五叔。娶親需要有人壓橋，五叔的侄兒侄女不少，可那個年代，誰能有一件現成的像樣的衣服適合在這樣的場面上穿呢，選來選去，定奪不了。誰也沒有想起我們姊妹，因我家有村上唯一的縫紉機，母親又有每月十元錢的教師補助，勤儉好強的母親有時看到好看的花色布就買一塊回來，或用給大人做剩的碎布拼成時尚的式樣，給我們添置衣服，相對於別的孩子我們穿戴的總是整齊得體，其他孩子的衣服不是有洞，就是有補丁，要麼就是洗不出原來的顔色。為此，祖母有點生氣，和我叨叨：“都是一個爺爺的，另一個門裡就好像遠了，明知道我們的孩子有像樣的衣，愣是為難也不提，不提也好，咱不為他們爭那點面子。”聽祖母叨咕，我也少了一些歡樂，有點出類拔萃而被人小瞧的鬱悶。後來知道，父親領養給嬸孃是其一，還因，祖母忘了我們都是女孩兒。最終沒有領小孩去，那是一樁盛大的喜事，不能有絲毫的差錯，那三輛老牛車三個車把式趕著，坐著新郎和娶親的人，空空蕩蕩地揚著塵土遠去。
一串鞭炮一幅對聯一身新衣一個紅雙“喜”字幾床嶄新的被褥，就把一個新娘迎進了門，親戚朋友左鄰右舍聚在一起美美的吃上一頓，孩子們分得幾塊糖果，那喜慶便緋紅了天。一個紅蓋頭就將人的一生切割成了兩段，掀動蓋頭，就開始了兩人相守一生的生活。
我只清楚地記得那天的喜慶，至於其他一些繁文縟節我不關心，當然也無從知曉。
那天，笛子沒有響起，即使有也會被喧譁淹沒。五叔被人牽著鼻子轉了一天，從此，那笛聲……
父母之命，媒妁之言，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，人們習慣了父母安排，從進入一個房間開始，彼此就是一輩子要依靠的人，誰也不會想東想西，只是安安穩穩地過日子。
大大的一家人，要認全了認準了都得好幾天，二祖父母、二媽一家、四嬸一家、五嬸一家、未娶未嫁的六叔和小姑，生活在一個院裡，吃一個鍋裡的飯，新媳婦融入這樣一個家庭，還要適應陌生的五叔，真不是一件容易的事。現在的我想來都有點可怕。
五叔依舊在黃昏時，在門前的樹下吹一陣笛子，和他一個人的日子好像沒什麼兩樣。從不見五叔和五嬸一起出來。偶爾見五嬸出來，也是坐在門外的女人堆裡，納著鞋底，笛聲穿越黃昏，不知是否攪動五嬸的.心扉，隨之悸動。
3、笛子的訴說。
笛子說：一支笛子的歡樂，就能敲開寂寥的門。
笛音悠悠。每當夕陽西下，我就會開始歌唱，開始我的幸福時刻，開始我歡歡喜喜的生活，開始守望鄉村的寧靜，開始眺望月亮的清雅，開始追尋星晨的方向，開始為喜歡我的人們悠揚。
那時，鄉村的黃昏簡單而安祥，只有蛙鳴、狗吠、貓叫、雞啼，再就是我悠揚婉轉的歌聲，那是寂靜的村莊唯一的歡樂，那也是鄉村獨有的高雅，那是紅彤彤的霞光裡醉人的時光，是黑暗來臨前最優美的意境，也是月明星燦間最愉悅的時刻。
我給人們帶來快樂，我是因著他的愛而存在，因著他的堅持而嘹亮，
在他老家的門前，用土壞圍起的那排楊樹下，他總是握緊我在手心，仔仔細細地擦拭，然後悠悠揚揚地吹，我就幸福快樂地跳躍著一個又一個音符，奔騰嘹亮著。那麼多的孩子嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳，只有那個女孩安安靜靜地待在他的身邊，聽我的歌，聽我奔騰，聽我歡悅，聽我憂傷。還有那個老人，遠遠地有意無意地融進黃昏，融進快樂，融進美好，融入他的愛。因為他是他的父親。
我隨著日月一起前行，同行的還有他，沒他我也就沒了靈魂，沒了悠揚，沒了生動，沒了生命。
我是他的什麼呢？我是他的寶，我是他的快樂，我是他的夢，我是他的情人，我是他的知己，我是他的血脈。
今生，我是他生命的一部分。從此，我見證了他的喜怒哀樂悲歡離合。
生活對於他和別人沒有什麼不同，走到那一步，似乎都是理所當然，似乎都是上天的恩賜，似乎都是命運的安排，似乎都是今生不可逃避的現實。
三輛老牛車，咯咯吱吱費了半天的功夫，娶回了他的新娘，這個他只見過一面的女人。
那天，他把我棄置一邊，我不知道他是高興得忘乎所以，還是憂鬱傷感，他沒有複雜的表情，也不是簡單的眼神，我不懂他的喜樂。
生活，就是這麼平平淡淡，安安靜靜，無風無浪，只因鄉村的貧瘠奮鬥拼搏。
我的悠揚總是因著他的心情而起起落落，而歡喜悲苦，而激濁揚清，而奔放昂揚。
總是在黃昏在午後在農閒時，他就牽著我，站在一處幽靜裡或是樹陰下，婉轉啼鳴，悠悠盪盪，頓挫有秩。乏味的生活就如繚繞的炊煙，就如布穀鳥清脆的嗓音，就如喜鵲銜來的喜迅，激盪了人們渴望的夢，掀起一陣歡快的風，飛揚在淡然的天空。
那是一種色彩，一種樸實的歡樂，一種如狗叫一樣的鄉野之音，但那聲音比狗叫要難懂，土生土長的人們，他們不想知道聲音的意境，只要是能滲入心靈，或是讓靈魂高貴，只要能讓枯燥的生活，斑斕出喜悅，就非常滿足。
後記：
如今，五叔已經有了孫子，他滿是溝壑的臉上，掛著一絲不易覺察的微笑，笑得不是那麼自然，那麼開懷，但也沒有太多憂傷，彷彿生活的磨礪，教他如一支笛子一樣，寂靜而淡然，就著酒勁醉眼朦朧間吹著那些陳舊的曲調，訴說著當年的豪情，愜意而舒爽。
雖在一個鍋裡攪著，一個屋沿下同甘共苦，一樣喜怒哀樂的人生，可始終沒人能懂，也沒人認真地聽聽笛音婉轉間的悽美，悠揚只為內心深處對笛音深情的迷戀。
