小時候，特別羨慕那腰間掛上一大把鑰匙，走起路來叮噹作響的人。那是吃公家飯的幹部或城裡的職工。這樣的人在鄉間很少。鄉下日子苦呀，滿屋子都是釘耙鋤頭，誰還會在門上多此一舉地掛一把鎖呢？
故而，童年的記憶裡，家家大門都是敞開著。雞鴨悠閒的在堂屋裡踱著方步，調皮的公雞衝到鍋臺上尋食……當然，也有講究的人家，弄把“假鎖”掛一掛：一根Y字型的木棍，插在鏽跡斑斑的門扣上，就如田野裡歪歪斜斜的稻草人，那是專門來嚇唬一些呆鳥的；有的是一把老得掉牙的銅鎖，那鎖是由分開的兩部分組成，鎖門時，把鎖的一頭插進另一頭裡，掛在門環上，開門時，用那根幾公分長的細鑰匙捅進去，鎖便開了。
這哪是鎖呢？前者形同虛設，沒鑰匙也能破門登室；後者則像模像樣的配一個鑰匙，而這鑰匙多半就掛在門背後的門閂上，誰最先回家只要往門閂上一摸，準能摸到鑰匙開門。這其實也不能鎖住什麼，自欺欺人而已。
我真正擁有一把鑰匙應該是國小三年級的時候吧。那時，我們家與爺爺、小姑家分開了過。我們睡在老屋，但廚房、客廳與柴房在新建的三開間裡。這三開間是我們全家的活動中心。上世紀80年代的中國農村開始有一些電器，值錢的東西總不能不鎖吧，也就在這時，父親奢侈的為三開間買了把新鎖。窮家也是家呀，父親鄭重其事的分給我一把鑰匙，怕我弄丟了，還配了個鑰匙扣。從此，我的腰間就多出了一把黃澄澄的鐵傢伙。
可能是源於對叮噹作響的鑰匙聲的誘惑吧，我硬是翻箱倒櫃的又尋到六七把生鏽的廢鑰匙，把他們串在一起別在腰裡。走起路來，那鑰匙沉甸甸的，有分量，感覺挺自豪的。
給我一把鑰匙，實際就是給了我一份責任。每次家門在身後乓地一聲，門鎖落下的瞬間總是習慣地去摸摸掛在腰帶上的鑰匙，感覺家就似乎掛在了我的腰帶上。
一放學，我就帶著弟弟拼命的往家跑。跑的時候還一邊摸摸拴在腰帶上可啟動家門的那鑰匙，彷彿觸控的是信心和溫暖。摸不到鑰匙，心裡就空蕩蕩的，惘然若失，很不是滋味。
在鄉下，孩子也是大人，我們很小就學會了做各種家務。用鑰匙急急的開啟門後，餵雞，餵豬，掃地，為水缸抬水，忙得不亦樂乎。一切妥當後，掀開火桶，那有熱氣騰騰的飯菜。我與弟弟一邊吃一邊津津有味聽收音機，或做作業。父親在外地上班，母親還在地裡幹活，我們就是這個家的半個主人啊。
有家的人是最幸福的人，家的羽毛輕輕的拂過去拂過來，癢癢的，甜甜的。家是你振翅起飛的地方，家也是你最後停落的枝頭，葉落歸根，家就是生你養你的根啊。揣著家的鑰匙就如同握著家的`權利，握著一份溫暖與希望。
上大學後，一學期才回家一次，可家的鑰匙仍捨不得丟掉。望著鑰匙，就如同絕望的人抓著救生圈，黑暗裡的人舉著亮晶晶的火把……家的那扇門扉在陽光下是那樣高大和無比的寬闊，熟悉得讓你想哭，親切得讓人發狂。手中的鑰匙抓得更緊了，彷彿這就是幸福。家像伸展臂膀的情人，時時等待著你的擁抱。
如今，我也有了自己的小家，家裡每人都有一串鑰匙，就連孩子胸前都掛著沉甸甸的一串。防盜鎖、摩托車、電瓶車鑰匙，辦公室的鑰匙，抽屜的鑰匙，檔案櫃的鑰匙，這鑰匙真的多得有些沉重。一大堆鐵傢伙掛在腰間覺得是一種累贅。可一看到它，那股暖暖的親情依然會湧上胸懷，瀰漫心間。
人世茫茫，天涯路遠。現在早已過了把一串鑰匙掛在腰間算作時尚的年代，但我不能沒有它。有鑰匙就有那麼一個溫暖的角落永遠屬於我。
