偶然，看到一部京劇《鎖麟囊》的音配像，程硯秋先生幽咽婉轉，若續若斷的唱腔與張火丁嬌波流慧，嫵媚蘊藉的身段扮相相得益彰，美妙非常。
程派傳人雖多，卻多是憑一副好嗓子唱紅，再無如程先生那樣，因少年時倒嗓，迫不得已，讓唱詞隨著曲調走，以氣託聲的。這種別具一格的唱法，真可謂因勢利導，可遇不可求，使人慨嘆天公造物，竟能神奇如此！
那感覺，恍如勇敢的少年弄潮兒，在海邊暢遊，情濃意洽之際，一個浪頭偏偏迎面打來，不得不踩著汩汩如噴泉般湧動的海水順勢而上。浪花滾滾滔滔，冰花激濺，雪舞半空！短暫的美麗綻放後，又低吟淺唱，哀怨悽惶，碧海青天，訴不盡脈脈衷腸。
心感於物而動，言為心聲。同樣的風景，一個滿懷喜悅的人去描述，與一個境遇悲慘的人所言自然不同，戲曲也一樣。程先生的唱腔如此憂傷，與他家庭和當時國家社會的背景自然分不開。相比之下，梅蘭芳先生的藝術生涯要比程順利許多，反映到他的作品中，多了些大方典雅，感覺豔而不俗，哀而不怨。
梅曾做過程的老師，後程名聲雀起，面上仍執弟子禮，可兩人間常有暗中的比拼較量。有次看梅先生的崑曲《牡丹亭.遊園》，杜麗娘一舉手，一個眼神，比給他配戲當小丫頭的大美女言慧珠還溫柔秀美，更顯閨秀氣質。一曲過，頓覺程派雖好，比起梅派，確實差點火候，梅先生在四大名旦中排名第一，說明觀眾的眼睛雪亮，很是公允。
正如張家四妹兆和所評，“看程硯秋的戲，覺得他鬧；看馬連良，覺得他油；看楊蔭瀏，算盤打的噼裡啪啦響，原來是給音樂算節奏；看苦苦追求她的詩人卞之琳，好意是領了，但這種事兒不能勉強。看朱自清和冰心，早期的白話文寫作，都有點 ‘酸的饅頭’。”
其中一段，“…… 耳聽得風聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂聲闌珊， 人聲吶喊，都道說是大雨傾天……轎中人必定有一腔幽怨， 她淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動人心絃，好不慘然。 于歸日理應當喜形於面， 為什麼悲切切哭得可憐！”
這些詞在組合搭配上與傳統的京劇唱詞不同，有長有短，錯落有致，聽來如大珠小珠落玉盤，滴溜溜團團轉，對錶達感慨，塑造人物大有輔助作用。牡丹西廂之外，未見人有這樣寫戲詞的，李漁編的那些戲，雖情節曲折，可內容低俗，不堪卒讀。
驚豔非常，神馳心往之餘，想如此行文寫作的，當今之世或許也有，於茫茫網海中一再尋尋覓覓，大約是咱眼界有限，知識儲備不足，或是機緣不巧，找到多是些不合音律，堆積華詞麗藻無病呻吟的俗常文字，少見如《鎖麟囊》這樣古典與韻學一色，滄海月明藍田日暖般詞美律諧氣正的佳作名篇。正如唐代杜甫所寫，“錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲只應天上有，人間能得幾回聞。”
唐代詩人李商隱的.文風如程派唱腔一樣悲悽哀傷，如無題詩“身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”“相見時難別亦難，東風無力百花殘。”及其他感慨之作，“淒涼寶劍篇，羈泊欲窮年。”“一笑相傾國便亡，何勞荊棘始堪傷。小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽。”李商隱雖有才學，官路卻一直不順，因受黨爭影響，被排擠，潦倒終身,所以寫的詩才如此悽楚哀傷。
詩中的馮小憐是北齊皇帝高緯的寵妃，聰明靈巧，體態玲瓏，肌膚賽雪，也有才學，彈琵琶時見絃斷，隨口就能寫首詩出來，“雖蒙今日寵，猶憶昔時憐。欲知心斷絕，應看膝上弦。”可惜仗勢撒嬌，又遇到個奇葩皇帝，一再耽誤國事，導致北齊亡國。覆巢之下，豈有完卵？自己也被當作禮品一樣在王公大臣間來回轉手，最後被虐自殺。
“音樂，是用來運動血脈，調節精神、端正人心的。 大凡音聲都是發源於人內心，天與人存在必然的關聯，互相影響，兩者如同鏡中物形影不離，在聲音上便體現為有響有應。所以行善良之人上天賜之以福德，作惡之人上天便施之以禍殃，這是自然之理。”司馬太史公曾如此說。
戲如此，樂也如此，文更如此。“詩，表述音樂的意志；歌，詠唱音樂的聲調；舞，表現音樂的形容。意志、聲調、形容三者都發自內心，然後用樂器表現出來。和順氣質積蘊於內心，反映道德英華的樂章就從而出現了，只有音樂是不可作偽的。”因了個人與國事的感傷，生髮出程派唱腔的幽怨哀婉，正如小憐的琵琶，得寵時與失勢後所彈曲子或一樣，可心境已大不相同，以至彈斷絃後還能再寫出首悲傷的詩。司馬遷於奇恥大辱後撰寫《史記》，又何嘗不是如此？
“地力盡竭，草木就不能生長；水流湍急，魚鱉就不能長大；氣候反常，一切生物就不能繁殖；世道荒亂，禮義就廢棄而音樂就放蕩……審察‘樂’，進而瞭解政治，這樣就可以完全瞭解治民之道。” “古人作樂，不是為了充分滿足口腹耳目的慾望，而是為了教導人民正確地區別所愛好或所厭惡的事物，而回到純正的人生道路上來。”
看上世紀80年代人留下的影相，雖然穿戴不咋，人也瘦，可精神是振奮的。鄧麗君等人的歌大行其道，如，“今宵離別後，何日君再來。”“ 到如今年復一年我不能停止懷念，懷念你懷念從前但願那海風再起，只為那浪花的手恰似你的溫柔。”“人生幾何能夠得到知己,失去生命的力量也不可惜。”
當時鄧麗君的歌曲傳進大陸，反對聲很多，說是靡靡之音，損害精神文明。文壇更是出了許多回憶上山下鄉的悽慘知青傷痕文字，可在時代大潮的帶動下，人們是崇尚知識的，認為知識能改變命運，科學是最大生產力，學好數理化，走遍天下都不怕。看那些在圖書館排隊，在夜校補習，到處借書參加大學聯考的青年就知道，那時的總體社會風氣是正的，是積極向上的。
現在呢，看看網路上那些炫富的，飄綠的，擠破頭想考公務員的青年人，就知道如今社會風氣浮華，就業艱難，經濟下行，創業不易。
體制內外更是冰火兩重天，私企裡招聘的大多是35歲以下的青年人，年紀大的和當頭頭的多是老闆的親朋。而體制內，能者多勞，庸者拿錢不做事。特別是那些離退休高官，佔著高檔病房配著祕書司機專職看護，療養休閒，更是一年花掉無數國帑。恰如一個是親孃，一個是後媽。祖國啊，孩子們一樣的熱愛您，可待遇咋就如此不同呢？
沒別的，拉拉雜雜寫一大篇，只希望今後的中國，音正，文正，執法者正，世風正。“開方軌之路，廣造舟之航。”不奢望出什麼人民公僕，從古到今，僕人好的少，偷主人的騙主人的多。只盼著各位大人能當好父母官，真正把老百姓當自己家兒子閨女對待就行，不希望再於盛世絃歌中聽到那些不合拍的悲聲。
當然，這種和諧之音，不是靠網監官員白天黑夜甚至因公累死刪帖換來的，而是真正風清律正的大雅之聲。
