狗一生下來，就待在門後那個低矮的狗窩裡。小狗從狗窩望出去，看到的是一扇闊大的門，以及門外空朗的天。那時狗還不知道，前世今生，它與門有著拆不散理還亂的不解緣。
人在狗的身邊走來走去，小狗幾乎看不到人的臉，它能看到的是人如椽一般的巨腿。時不時地，人會扔給狗一根骨頭，那味道對狗充滿了誘惑。耳鬢廝磨間，人和狗的感情就近了，人懂得吃人的嘴軟。狗沒那麼高的悟性，狗只記住了骨頭的味道撩人。
漸漸長大的狗，把自己的活動範圍框定在門的周圍，門就好像狗的村莊，狗不是待在門的裡邊，就是待在門的外邊，如豹的吠聲，時時在門裡門外轟然震響。狗成長為看門狗，是狗迴避不了的宿命。鑰匙是為鎖而生的，狗一定是為門。
在門上枯守的時候，狗把兩隻修長的前爪儘量伸到身前，然後把碩大的頭顱搭在兩爪之間，枕好了，才舒服的伏臥下來，呼嚕嚕睡它的狗覺。那樣子，好像它與這個世界沒有一絲關係，這個世界就是人的世界，狗連一件擺設都不是。
其實狗天生就是個操心勞神的命，人世間大大小小的事兒，沒有一件不是狗要費心的。連誰家雞下蛋後叫聲有些炫耀了，狗都會打心眼兒裡不痛快，直把剛剛生產的月婆子雞攆得滿場飛揚，累得落在門牆上不能動彈了還不肯罷休，它悻悻返回時的那副神態，分明是在說“還反了你”。
對在家裡和它爭寵的貓兒，狗也是十二分的瞧不上眼。無論在野外什麼地方碰巧相遇，狗都會不由分說撲上去一頓猛追，直到貓兒呼的一聲上了樹，它才無奈的折返。這本事它沒學到手，這成了狗心裡永遠也抹不去的痛。
一有空子，狗就趴在地上睡大覺，眼睛似睜未睜，似閉未閉的，一副死狗模樣。沒人知道，睡夢中狗都難得一刻安生。只要門外有一點動靜，狗就會一躍而起，嘴裡嗚哩哇啦的，顯得比誰都焦急上心。激動中，狗莽撞得控制不了自己，禁不住大吼大叫起來，好像天就要塌下來了，惹得一向對它青睞有加的人都滿臉的不高興。
人聽到狗的叫聲，會走出去檢視檢視。要是沒甚相干，也就呵斥幾聲狗的多管閒事，雖然人明白養狗就是為了管閒事，可是仍然要這樣訓狗，這讓狗的因果經常顯得有些錯亂。遇上大事，人會扔下拼命狂吠的狗，自己直接起身去處理。報完警的狗找不到新差事，總是跟著主人瞎摻和，狗仗人勢，又狗壯人膽。
沒事兒的時候，狗在門前轉來轉去，做出一副專司巡視的樣子，瞅空子給這棵樹上撒一泡尿，又給那株花上撒一泡尿，就像一個百無聊賴而專門找著幹壞事的傻小子。在內心，狗是想找一塊骨頭啃啃，多日無肉，口裡淡得沒一點滋味。口淡是狗的致命傷，多少狗就栽在這上頭，成了人口裡淡時的滋補物。
村子裡的狗很多，有主人的狗大多是田園犬，精精瘦瘦的，精神頭很旺勢。沒主人的狗，就順勢混成了野狗，邋里邋遢的，一點都不修邊幅，它知道再講究也沒人瞄它，索性破罐子破摔了。人看著這樣的狗，覺得狗是著急找什麼東西，否則不會這麼不顧體面。狗卻知道自己沒有一點目的，狗真的.活得不功利。
狗多了，每隻狗都不愁找不到相鍥的夥伴。見到夥伴，狗是很高興的，一高興就忘記了自己的職守，把門上的事兒拋到腦後。狗一路撒歡，順著風往前跑出去很遠很遠。聽任人的門大張著，門扇在風中開了又關上，關上又開啟，發出很響的“哐當”聲。人有句成語，叫做蠅營狗苟，狗跟蒼蠅一副德性，有吃有喝，狗就容易得過且過。
天黑下來了，狗悻悻地返回人家的狗窩，眼光迷迷離離的，裝出一副阿諛奉承的討好相，狗知道這麼私自外出不太合適，可它又沒法跟人解釋清楚。人罵人，一副狗臉，這人一定是見過狗這時的嘴臉。人不是不喜歡狗變臉，主要是嫌狗臉變得太快。
人對狗是寬容的，按照忠孝禮儀，人把狗歸在了忠臣序列，這讓狗的安全係數高了不少。在家裡，狗攤上多大的事兒，最多呵斥兩聲就算完事。因為工作幹得出色，賞骨頭的事兒倒是挺多。可是狗不明白，人為什麼害怕被罵狗眼看人低。狗的臉老是仰著，怎麼會看人低呢！好在這話太難聽，狗在一般場合聽不到。
夜幕真正降臨，狗的重要性很快就顯現出來了。晚上人要睡覺，一睡覺，人不是做噩夢，就是做美夢，不做夢的時候，人就睡得沉得什麼都不曉得了，即便賊人把人的家當騰空搬淨了，人都困得醒不來。
狗永遠被安排在這樣的晚上值夜班，白天叼空兒睡的那幾覺，讓它在夜晚攢足了精神！四野靜悄悄的，沒有人知道誰家養著狗，狗這時候更像一隻看不見引信的地雷。只要有誰踩上了地雷的信子，一條狗就會大叫起來，剎那間一個村子的狗都會大叫起來，就像剛剛排練好的狗聲大合唱。
夜幕下，狗的叫聲尖銳而恐怖，有一種從祖先那兒繼承來的狼性殘暴，聽在人的耳朵裡，會讓人不寒而慄。陷身賊寇的人對這聲音有著與生俱來的敏感，那不是沒有道理。
這時候，人才會明白，有狗在，門就安。這門是人的，更是狗的！
