（一）不咋著
不咋著，不咋著，不咋著，不咋著······
阿美在陽臺搭剛洗完的衣服，忽然聽到一歲九個月的念念，口中唸唸有詞，一遍一遍不停地重複說著不咋著，噗嗤笑出聲來。
念念。
嗯。
誰不咋著呀？
念念不咋著。
哈哈哈哈······誰教你的不咋著呀？
姥爺。
哈哈哈哈······您姥爺可真中！啥都不教，教你個不咋著！
不咋著，不咋著，不咋著，不咋著······
（二）語言
一歲八個月，是念念在語言表達方面發生明顯進步的分界線。
之前，只會單音節字，或單音節字重疊，譬如爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、哥哥、姐姐、姥姥、太太······雙音節字就不行了，譬如，會說姥，會說爺，卻不會說姥爺。
之後的某一天，在大人的反覆教導下，突然就把“姥爺”兩個字連在了一起。雖然很僵硬，雖然兩個字中間拖得很長，雖然說出來很困難，但是，清清楚楚地連在了一起，“姥——爺”。猛然聞之，大家驚呼。我突然意思到是在喊自己，就柔聲地大大拖長字尾地應了一聲“唉——”。
從此，語言進步加快了。
三音節字譬如“念念吃”，四音節字譬如“媽媽手機”，都慢慢地從那張小嘴裡蹦了出來。
（三）變化
過了半歲，因為爸爸工作忙，念念就隨母親來我家住，只是偶爾回她們自己的家。
念念一直非常省心，也極少鬧人。每天睡醒以後睜開眼，從來不哭。不會坐時，就睜著倆眼自己在床上蹬打著玩。會坐以後，就自己爬起來，往床沿兒上挪移。大人發現的慢一點，有兩次就滾下了床。
近幾個月以來，隨年齡增長，和自我意思的覺醒，越來越粘人，越來越鬧人，而且異常地固執。譬如，她拿到手裡的東西，任何人都要不走，除非用另一樣東西交換。只要她的目的達不到，就會一直哭鬧，直至達到目的。如果在母親那裡達不到目的，就會在姥姥那裡達到；如果在姥姥那裡還達不到目的，就會哭著一雙淚眼轉向姥爺。小東西似乎總結出了經驗，因此屢試不爽。
每逢此時，我就會不由自主地想起李雙江對兒子李天一失敗的教育，想起前段時間因為母親無錢給他買車就連捅母親九刀的那個留學生。孩子教育必須從小做起，小時候形成的世界觀，直接影響人的一生，甚至於影響一個家族的興衰。
（四）扭轉
我不止一次向阿美、阿女說過自己的想法和擔憂。最後三個大人一致決定，要趁早扭轉這個小東西的不良傾向，要讓她知道，什麼是對，什麼是錯，什麼可以做，什麼不可以做。
前幾天的一個晚上，一歲九個月的念念，又開始耍脾氣。半夜下一點了，不睡覺，掂著一袋子西瓜子，就是不鬆手，非要媽媽給她剝剝吃。而媽媽已經困得不行。阿女幾次試圖讓念念放下瓜子，哄她睡覺，都沒有成功。念念堅持要媽媽給她剝瓜子吃，而且在以往的經驗裡，總能達成目的。但是，這一次阿女終於狠下心來，不再有求必應，而是要給小東西製造一次碰壁的機會。
念念百試不爽的`武器就是哭。好哭的孩子有奶吃，這已經是共識。於是，念念一直哭。因為媽媽不給她剝瓜子，她沒能達成目的，就扯起嗓門大哭。終於把我們吵醒，一個一個穿衣走下樓來。一看有了救星，念念哭聲更嘹亮了。
此時，阿女已經從臥室到了客廳，念念掂著瓜子哭著跟在後面。小東西的目的已經變了，發現剝瓜子的目的達不到了，就要媽媽抱抱。但是，媽媽就一個要求，放下瓜子。
先是哭喊著，媽媽剝剝（瓜子）；現在是，媽媽抱抱。
媽媽則說，念念把瓜子放下，媽媽抱。
念念不放，媽媽抱抱。
念念不放，媽媽不抱。
母女倆槓上了。
念念哭著走向姥姥，張開雙臂要姥姥抱。正當姥姥要彎腰去抱念念的時候，我阻止了她。
今天非制服她不可。
接下來就是對峙。三個大人都不理小東西。小東西一直放大聲哭，哭了大概有兩個小時。我們就坐在沙發上陪著，只是不理她。中間念念已經有妥協的表現，丟下了瓜子，媽媽也抱起了她。但，就是不睡覺，還是哭。媽媽實在受不了了，自己去了臥室，把念念關在外面。
實在沒辦法了，哭不開門，就去求姥姥抱。姥姥不抱，就找姥爺。
一邊哭著，一邊不停地說姥爺抱抱······
我走過去，念念睡覺，姥爺就抱，你睡覺不睡？
不睡。
不睡不抱。睡不睡？
不睡。
不睡不抱。睡不睡？
睡。一邊繼續哭著，卻終於改了嘴。
姥爺伸出手抱起來念念，剛抱起來，就又改口不睡。
不睡不抱，又放下。
睡。
睡就抱。剛抱起來又改嘴不睡。
不睡不抱，又放下。
睡。
如此反覆多次，終於不再說不睡。抱起來，交給姥姥，姥姥抱著去臥室交給媽媽。也許哭了許久，小東西也已經過於疲睏，很快就睡了。
從此，晚上明顯不再如以往那樣鬧人了。
