我家鄉在農村，村莊很小，坐落在小山腳下。村口有一棵很老很老的樟樹，在我出生前就已經在那裡了。老樟樹很大，得三個小孩合圍才能勉強將抱住。樹的旁邊是簡陋的涼亭，彷彿是他的老友，這一樹、一亭便成了小村莊的記號。
老樟樹的前邊是一條水泥路，背後是松樹林，因此，看上去這老樟樹就像是孤獨的老人在守候著村莊。父親說，這老樟樹是有故事的。相傳是一位鬍鬚冉冉的老神醫路過此地，見路人到街市趕集都要經過這裡，而舊時是沒有汽車的，趕集要走路，在路上很容易日晒雨淋的，想要乘涼休息的地方都沒有。這老神醫便在這裡種下一株樟樹苗，可由於地質乾硬無肥，於是把鹽施撒在土地裡作為樟樹的肥料。再後來，這小樟樹很快就長大了，後人又在旁邊修建了個簡陋的平頂涼亭。於是，這裡變成了來來往往的路人的休息地。在我的孩童記憶裡，早已把那為神醫當作神仙看待了。
老樟樹主幹很大，但是不高，主幹在兩米左右的位置開始分叉，不用很費勁就可以爬上去了，村裡的孩童都喜歡攀爬。每到夏天，收割了的的稻穀就要在村口裡晒，晒稻穀是要每隔一段時間就要翻一下的，這種任務一般都是交給家裡的小孩子。在做這個工作的時候，我們索性就不回家了，爬上老樟樹上玩耍，從樹枝上跳下涼亭頂上去玩。而在一次爬樹中，不小心從樹上滑溜了下來，摔得我當時話都說不出來。等到漸漸長大，孩童的頑皮不再，也不再去攀爬了。
老樟樹不僅僅是一株樹，它是與我的生命維繫的。
小時家裡經濟條件很差，母親生下我的時候又缺奶水。因為營養不良，各種小病小痛非常多。母親是個沒有讀過多少書的人，大字不識幾個，求醫問藥，找來各種土方子給我治病，可卻沒什麼效果。母親是個比較迷信的人，平日裡過得不順意的就會去請仙婆指點。在我讀國小時候，母親就我的情況問了仙婆，仙婆說只有村口的那顆老樟樹可以讓我擺脫各種不順。建議母親讓我供奉樟樹神，然後跟樟樹名。母親也是非常的相信，於是按照仙婆的指點，讓我易名為章靈，又讓仙婆做了祭神的法事，再弄了一些糖果、酒菜的東西作為樟樹的祭品。另外，每年過年的時候要去老樟樹那裡祭神。
這件事情還引發了一個小小的故事，在我易名為章靈以後我就在學校裡面把所有的作業本也試卷都改為這個名字了。數學老師一看，非常的生氣，怒斥到：改什麼亂七八糟的名字，不準該！記得那個時候我是很不喜歡這個名字的，我正好以這個理由擺脫這個名字。於是我把這件事情告訴母親，母親也沒有說什麼。於是，我又用回了我的名字。對於祭拜樟樹神，我小時候也是很不樂意的，覺得這樣的事情發生在自己身上很丟人，是不符合一名少年先鋒隊的要求的，便常問母親什麼時候可以不拜了。母親說，只要過了十八歲就可以不拜了。從那個時候開始，每到過年就高興一下，想著很快就可以不用拜了。
說來也奇怪，從此之後，我再也沒有什麼病痛了，身體也是漸漸好了起來。從那個時候開始，直到現在大醫院都沒有去過，生病就嚴重的時候也只是發燒，打個小針就好了。很多孩子又是打點滴，又是出麻疹的情況在我身上也沒出現過。這樣，母親就更加相信這是祭神的作用了。於是說乾脆就祭拜到結婚再來還神吧，但是我是篤信科學的，對於這些自然是不太相信的。而又不想違背了目前的'用心，就當作是對老樟樹的敬畏吧。於是每年到了過年，祭神的時候也會到樟樹那裡祭拜。不過心中想的更多的是一種精神的寄託，把好的願望在祭拜的時候一同在心裡和樟樹訴說，期望日子過得順意。
如今，每年回去，老樟樹還是屹立在村口，馬路變成了寬大的水泥路，馬車變成了汽車、公交車。再也沒有人走路去街市買賣了，於是老樟樹下、涼亭裡成了一道落寞的風影。旁邊的竹子根搶佔了老樟樹的陽關和養分，枝葉樹漸漸地不再那麼蒼盛，稀稀落落地枝幹斜伸到馬路上，夜幕降臨，遠遠望去就像是一位等候親人的老人。或許，它是在等候栽培它的那位老神醫吧
突然很害怕，害怕哪一天老樟樹枯死了，我該怎麼辦呢？如果它不在了，那也是意味著記憶的一部分跟隨著消失了罷。
