一
起這樣的標題，不敬得厲害。
但不起，又不踏實。全校的男學生都這麼私下稱他，女生大概在背後也一樣，要麼，她們也不會聽男生說出“碎老漢”時假裝用手捂嘴一笑，好假啊，這些女生。
天度國中念過書的80後人，或者70後人，看到“碎老漢”這三個字，如果立馬能想起他，你是該在這樣的天氣裡，起身假裝口渴倒杯熱水，捏小撮茶葉，攪一攪，坐在椅子上，看下去，下面的內容，我們一起度過。
我是2000年搬到天度國中唸的九年級，用鎮上人的話說我們是“晁留娃”，開始了校外借宿的生活，也是離家的開始。
那年秋天，雨多得厲害，記憶裡多次和鄰家的同學建卜一起結伴走路到鎮上，那條路一走就是一年，當然更多的時候騎自行車去，自行車後面紮了大半袋子麵粉。
麵粉帶到學校，在學校食堂跟前的辦公室稱重換了飯票，就可以用飯票在學校食堂買飯吃。
碎老漢這時就出現了。
那會天度國中有倆個廚子，一個瘦高個，我們叫他瘦子，人話不多，表情平和;另一個就是他，個子不高，人精瘦，比別人更黑些的臉色，眼小圓溜有神。
很多學生都喜歡他，但也不同程度地怵他。
最後一節課鈴聲一響，從教學樓各處看見小跑的男生，左手拎著洋瓷碗，右手拿著筷子，一壓深色的衣服，朝學校西北角的食堂奔去排隊。
離得近的可以看見食堂裡一口大鐵鍋裡片片面已下水兩開，熱氣翻騰，倆個廚子一人添水攪面，一人調湯下菜……終於，面好了，窗臺兩側各站一個廚子，瘦子和碎老漢各執一鐵勺。
排隊的學生分兩撥，一波朝碎老漢這邊，一波朝高個那邊，不一會食堂外面就蹲滿了吃飯的學生，男生邊吃邊諞，女生多是站著，吃得細密。
即使蹲在外面吃飯，還可以偶爾聽見碎老漢吆喝的聲音：看你蒙地哈，往前走啊!
聽到他的話，周圍的同學都會不約而同會意一笑。他就那脾氣。
二
我本該和其他學生一樣，和學校食堂的廚子沒有來往，至少不會有什麼私交，卻被爹的一次談話改變了。
去鎮上住校不久，一週末回家，爹說學校食堂的一個老漢，是隊裡誰誰的親戚，我應叫他碎爺。我一聽，覺得就應該是碎老漢，因為是遠門親戚，就沒放心上。不過雖說沒有實質性的關係，可自己心裡明白，從此在食堂打飯，看到他，總會想起這樣的關係。
學生都愛排碎老漢的那一隊，因為他打的湯麵份量多，你可能覺得那能多哪去，好些次我沒辦法在高個子那廚子視窗打飯，就是大半碗，光看著碗邊的湯就覺得不夠吃。
雖然說飯票是麵粉換的，還是捨不得多吃一碗，只有哪天中午特別想吃兩碗，才會再打一碗湯麵。所以，食堂裡兩排隊， 碎老漢這邊人站著不動，即使另一邊都沒人了，這邊等著的人不好意思，才走到高個子那邊打飯。打完飯，一臉的不悅。
九年級的.學生，正是耍怪年齡，私下裡總愛給人起外號，議論閒事，我們私下沒少數落高個，說他和校長老婆有一腿，打那麼少的面給校長老婆省了。
當然也調侃碎老漢，最絕的就是，男生間流傳碎老漢個子矮，晚上在大鐵鍋裡洗澡……你看，那會的年齡，啥話都能想出來，卻忘記了這樣的笑話，多不講究，那鐵鍋煮的面還怎麼吃。
管了，依舊吃得香。
三
麵粉換成糧票，糧票上有黑圓點，飯堂排隊到跟前時，會有一個人專門用燃著的香點那個黑點，一點，燒一個洞，表示吃了一碗飯。
