上個世紀七十年代初，我在皖西大別山區當兵。當時，部隊裡仍然嚴格禁止戰士談戀愛，戰士談戀愛被視為一種恥辱。我至今也不明白，部隊裡為何就不允許戰士談戀愛。
在部隊的那幾年，我身體一直不好，經常到團部衛生隊去看病，衛生隊有一個女兵，對我產生了強烈好感，在我當兵的幾年裡，她一直對我非常關愛，情義深重，讓我十分感動，但我對她卻沒有那種愛情的感覺，因為當時我心中想著另一個人。那個人是我們軍區某醫院的一名醫助，一個美麗而多情的女兵。我們相識，是在一九七二年春天，她隨醫院組織的醫療隊來為我們體檢。他們剛到的那天晚上，我們營組織了一場文藝晚會歡迎他們。我上臺表演了笛子獨奏《揚鞭催馬運糧忙》。後來她對我說，就是那天晚上我引起了她的注意，她說我很像電影《年輕的一代》裡的達式常。體檢那天，在一間臨時充作檢查站的大倉庫裡，我發現她頻頻向我投以目光，這讓我怦然心動。她是一個像天使一樣美麗的女兵，我注視著她，情不自禁，竟忘記了周圍的一切。她也感覺到了我的目光，在熙熙攘攘的人群裡，向我暗裡回眸。臨到我檢查時，她看到我們連衛生員將我領到另一個軍醫面前，就丟下正在檢查的人，走到我身旁看著。我檢查結束後，她又將我的體檢表拿過去，看後，朝我回眸一笑離開了。當時我才十八歲，正憧憬著美麗的愛情，她忽如一縷醉人的春風，吹入我的情懷。以後幾天，我整日神思恍惚，如在夢境，夜裡無法入眠。她的身影，她的音容，她那撩人心魄的目光，她那讓人心旌飄蕩的回眸一笑，不斷在我眼前飄動。我常常到營房南面那條小河邊，望著對岸的臨時體檢站，希望能再見到她。
有一天夜裡，我被派去給醫療隊站崗。夜深人靜，望著那熄了燈光的宿舍，我想，她住在哪一間裡呢？此時她睡著了嗎？會不會她也在思念我呢？忽然，一陣清風吹來，將我吹醒，我覺得自己十分荒唐可笑。那天，她或許是對我頗有好感，但這種萍水相逢、產生好感的事，在青年男女間、尤其是在部隊，這種青年集中、而又嚴格實行禁慾主義的地方，是最容易發生的，過後很快就會忘掉，可我，卻象傻子一樣當了真，還在苦苦地思念她。於是我斷然決定，斬斷情絲，從明天起，振作精神，重新生活。然而，第二天，我們的關係卻又有了進一步的發展。
第二天是星期天。下午，我在打籃球時扭傷了腳，晚飯後，到營部衛生所去治療，在那裡和她不期而遇。我到衛生所時，看見她正站在一條走廊下，與我們衛生所的一個姓劉的醫助談話，這讓我心中產生了一絲不快。那個劉醫助，身體魁偉，相貌堂堂，卻是一個極其鄙瑣的人，在女兵面前，獻媚討好，做出種種醜態，看到男戰士，馬上換成一副凶狠的臉色。在我經過她身旁時，她看見了我，露出了驚異和高興的神情，這又讓我心中生出一陣喜悅，顯然，她還記得我。我走進治療室後，她隨即也走了進來，這又讓我一陣激動，這明顯是為我而來的。她與給我治療的護士說笑著，眼睛不斷地注視著我，毫不掩飾她對我的好感。治療很簡單，那個護士就給我塗了點松節油。以前我們到衛生所看病，總有很多人，要等上很長時間，我們也巴不得在那裡等更長的時間，好與衛生所的女兵多接觸一會兒，可今天卻偏偏只有我一個人。這時，那個劉醫助又匆匆走了進來；見到她，立刻擺出一副嘻皮笑臉的樣子，忽然看見我坐在旁邊，馬上又換上一副很不耐煩的.神色問我：“你今天在這兒幹什麼？”以前我常來找他看病，他對我很不友好，我對他也非常反感。我沒有理他，悻悻地穿上鞋子，走了出去。我一瘸一拐地慢慢走著，心中充滿懊喪。忽然，後面響起了一陣腳步聲，我本能地感到是她來了。果然，她走到我的身旁，問：“你腳傷得怎麼樣？”我慌忙回答：“不、不很重。”她又說：“你常打籃球嗎？”我回答：“是的。”但她是怎麼知道的呢？籃球場和她們的住處隔著一條河，下午打籃球時，可能她就在那裡觀看。此時，我彷彿一下進入了夢境，就是這個美麗的女兵，這幾天裡，一直讓我苦苦思戀，神不守舍，可現在她忽然就來到了我的身旁，這讓我的心狂跳不止，不知所措。她也顯得拘束起來，默默地走著。很快我們面前出現了三條岔道：一條向東，通往我們的營區；一條向東南，越過一條小橋，通往營部，醫療隊就住在那裡；還有一條向西南，通往山裡。我們停了下來，此時我忽然意識到，如果我們就此分別，以後就再難有這樣的機會了，猶豫再三，終於鼓起勇氣對她說：“我們到山裡走走，好嗎？”她點了點頭。我們就沿著那條向西南的小路，走到一個山坡背面，長著一片竹林的地方。五月的夜晚，真讓人陶醉，溫暖的春風，挾著山花的芳香，輕輕撫拂著我們的臉頰，撩撥著我們的情懷，朦朧的月光下，她那雙美麗的眼睛，像湖水一樣，清澈明亮，不遠處的營區裡，傳來熄燈的號聲……
第二天下午，她就和醫療隊離開了我們部隊。從與她的談話裡，我知道了她的一些情況。她是南方某大城市人，當時十九歲，父親是一個將軍，當時兼任所在城市的革委會副主任。她走後，我日夜思念，總想找一個機會到醫院去見她。因思慮過重，以至成疾，終於在當年秋天去了她們醫院。那天在醫院門診，看見我，她眼睛一亮。我說我眼睛經常酸脹，她會心一笑，就安排我住院檢查。當日晚飯後，她到病房來看我。那天晚上醫院裡放電影，不多久，病房裡的人都拿著板凳，嚷嚷著出去看電影了。她問我：“你去看電影嗎？”我搖搖頭。她又說，是越南電影，《山區女教師》，已經放過好幾遍了。我當然明白她的意思。我們就在病房裡一直待到電影結束。
那段時間她在門診，但她每天都到我們病房來。每天晚飯後，住院的病人都要到外面活動一段時間，她就在那時來找我，有時上午或下午也來我們病房看看。那所醫院是依山勢而建的，醫院裡面和周圍都有許多樹林、竹林和山谷，但我們沒有在那些幽靜的地方會面，那樣一旦被人發現，問題就嚴重了。但我們的接觸還是被病房裡人看出了苗頭。不久，我鄰床的一位連長就與她開玩笑說：“×醫助近來怎麼特別關心我們呀？”病房還有一個姓王的病人，不知是什麼部隊的一名軍醫，也老是陰陽怪氣地說我。還有一個上海兵，住在隔壁病房——那是一個公子哥式的人物，其父是復旦大學的校工。長得高挑帥氣，常穿一件當時很時髦的海魂衫。 卻極其輕浮，華而不實。怕吃苦，當兵還不到一年，已在醫院裡度過將近半年，從內科住到外科，又從外科住到五官科。又嘴饞，我生病後，家裡給我寄來一些麥乳精和白糖，他就像當是自己的東西一樣，想什麼時候吃就什麼時候來拿了吃，不幾天吃得精光。開始，他以為她是衝著他來的，對她大獻殷勤，稱她為同鄉。後來，他也看出了我們之間的苗頭，也附和著那個姓王的軍醫陰陽怪氣地說我。大約一個星期後，一天，我們病房裡的氣氛驟然緊張起來：先是醫院裡一個什麼主任來問我有什麼病；然後病房裡的人一個個被喊出去談話；下午，那個主任又將我叫到他辦公室，叫我馬上辦出院手續，今天就離開醫院。我說，我們部隊離這兒一百多裡，今天無法走，他說那就明天一早走。我說明天也沒有車子，我們部隊要到後天才有車來；他連說“不行不行”，然後又說那就後天一定走。我知道我們的事情被他們發覺了，就憑這一點，部隊就會讓我退伍。當天晚飯後，她沒有來。第二天，我在門診也沒有見到她；晚飯後她仍然沒有來。夜晚，我佇立在病房陽臺的欄杆旁，久久凝望著不遠處一座山坡上的女兵宿舍，一直沒有見到那熟悉的窗戶裡亮起燈光。第三天上午，我就乘我們部隊送病員來看病的車子離開了醫院。
大約兩個月後，我收到她一封信，她在信中說，和我相識，讓她感到非常幸福，她永遠也不會忘記我，但我們不可能結合。她的父母已經給她安排了親事，是她父親的老首長的兒子，也在部隊，她不願意，卻也無可奈何。醫院領導受他母親之託，對她負有嚴格“監護”之責。我們之間的接觸，不久就被醫院領導知道。醫院領導堅決要通知我們部隊給我處分，讓我退伍。她對醫院領導說，我們之間什麼事也沒有，如果他們要這樣做，她就立即轉業跟我回地方。醫院領導只好妥協。我感到無限的失落和惆悵，她像一片絢麗的雲霞，在春風裡，飄然來到我的面前，燃起我心中熊熊愛的烈焰；卻又在秋風裡，匆匆飄逝而去。山色不再蔥蘢，溪水不再歡唱，花容不再豔麗，雲雀不再歡鳴；只留下滿地蕭蕭的落葉和一輪悽清的孤月。我想：為什麼偏偏讓我們相遇呢？她給我帶來了無限的甜蜜，也讓我嚐盡了無限的痛苦，情思不斷，淚痕難幹，這種甜蜜和痛苦，將伴隨我的終生。
時光如流，轉眼間，兩年多過去了，一九七四年的冬天，我又到那個醫院去看病，希望能再見她一面。在門診和病房都沒有見到她，問人才知道她早已調走了，在給我寫那封信的時候，她就已經不在這兒了，可兩年來，我的心卻還留在這裡。離開醫院時，下起了大雪，天地一片迷茫。我坐在軍用卡車上，望著漸行漸遠的、那個她曾經工作和生活過的醫院，心中生出無限的愁思。那裡是我夢牽魂縈的地方，多少次我在夢裡來到這裡。我第一次來這裡，在門診與她見面，那天晚飯後她到病房來找我，每天中午醫院下班時，我在病房陽臺看她邁著輕盈的步子走回宿舍……種種情景，一幕幕浮現在我的眼前。可是現在，景物依舊，人已無蹤，她早已離開這裡了，或許今生我們就永遠天各一方，只能在夢裡相見了。又過了兩個月，一九七五年二月，我退伍了，返鄉途經她所在的那個城市時，我在她那個醫院門口停留良久，但終於沒有進去。其時，我穿著一身沒有帽徽領章的軍裝，落魄潦倒，自慚形穢，還去見她幹什麼？轉眼我離開部隊已四十多年。四十多年間，我多次到過那個城市，特別是2000年，我兒子到那個城市上大學以後，我更是每年都要去幾次。每次我經過她所在的那個醫院，就會想起她，不知如今她還在不在這裡？我渴望再見她一面，但我不會去見她了。
當年我們相識時，我十八歲，她十九歲，正值如花似玉的美好年華，如詩如歌的美麗青春，如今，都老了，風流早被雨打風吹去了，就讓我們當年的美好形象在各自心中一直保留到永遠吧！
