原標題：鑽進父親揚起的麥粒下
聽說山上的麥子黃了。
這場雨過後就可以收割。
我是聽姐夫說的，問的時候其實心裡也知道麥子該黃了，剛好姐夫來西安檢查身體，順道問了句。
姐夫問我：回家幫收麥子不?
我沒有應聲。
山離得挺遠，無論是年幼時覺得老遠老遠，還是長大了覺得遠，都使我害怕上山。
村子在北面的山上有分的地，地來的淵源悠長，農業社時期山上還有人住的時候，山下各村子就劃分好了地界，各村子又劃分到各小組，各小組又劃分到各戶。
地是按人頭分的。
現在家裡分的地少了，少得要和伯父家輪流來種。
算起來，我有好些年沒有上山割過麥子了。
山上的麥田一直是父親在打理，似乎他一個人就夠了。
秋天種，夏天收。
只種一季。
父親是頂勤快的人，人精瘦，幹練，略有些急躁。
幼時，每年都會和父母一起上山，全家族的叔叔伯伯都事先約定好，第二日大清早，母親便起早擀了麵條，很厚的削筋面，吃了抗餓。
吃過之後，全家人就上山了。隊伍很浩蕩，一路上人群熙攘，都是拉著架子車，拉著磨好的鐮刀，麻繩，衙門，晃晃蕩蕩。
我從起初坐在車裡，到後來換著父親拉架子車，漸漸長大了。
但是我不怎麼會割麥子，割得茬高，父母也不讓割，天很熱，我和姐姐在父母割過的麥茬地裡拾麥穗。
等父母割了一半，父親會把捆好的麥捆有計劃規矩地放架子車上，壘得很好，之後，父親會託著我上到麥垛上，讓我來回走動，踏壓實，免得往山下拉時會散架。
一天中間父親要一個人往山下拉一車麥子，即使是下坡路，也要近一個鐘頭才到家裡的麥場。
等父親再次上山都後晌了，中間會歇息下吃帶的乾糧，山上樹少，夏天又炎熱，一家人就躲在架子車遮擋的小陰涼裡午餐。
之後，直到傍晚，第二車麥子才割完捆好在車上，父親在前面拉架子車，我和母親就跟在後面，不是推車，而是要悠著勁拉著車子，以為下山路，一車的麥子很重，父親要抬著架子車轅，被車勢壓著走，後面有人拉著，倒輕鬆了些。
當然，這些道理是在長大後才明白過來了。
回家到都天黑實了。
麥子拉進各家的麥場，無論天氣好壞，都要堆起來，會堆的農人堆得高又整齊，不會堆的務農新手，堆得不緊實，嚴重時會坍塌下來。
父親當然是兒子眼裡的高手，我仍舊會被父親幫忙託上麥垛，踩一圈又一圈。
倘若第二天太陽好，就該碾場了。
其實懂看農時天氣的父親昨日看雲就會自語：明天是個好日(“爾”音)子……
果然第二天是個好天氣，早晨被父親從睡夢裡喊醒，該吃飯啦!
懶散起來，母親早做好了飯，有時父親都吃過了，昨日的鐮刀都重新磨過了，他急性子，來回在院子和街道走動，聯絡中午碾場的手扶車。
吃過早飯，一家人來到麥場，把昨日堆好的麥子散開在麥場，呈圓狀，麥穗衝裡，一圈一圈抖落零散擺好。
總覺得父親擺得又快又好，看似隨意抖動幾下，麥穗就散開了，而自己學著樣子很刻意抖，仍舊覺得沓在一起。
這就是農人的經驗，不靠著一年又一年的鍛鍊，學不會精髓的。
