這是個很平常的下午，等到下班，還沒有把自己疲勞的身體調整好，就匆忙趕往超市購買家裡吃的用的，一般購買完畢就是自己大包小包跟逃難一樣朝家裡跑，來不及欣賞路邊的野花，美女帥哥也恍如透明，為了目標實現，往往，我把自己弄的很不優雅，其實真沒和平時有什麼區別，一定要找理由，只能說買的東西太多，拎的我胳臂疼，過日子表面看起來很容易，實際需要太多瑣碎來支撐。
累了我站在那裡，倆黑摩托車出租悄聲停泊在我身邊，好象和我比耐性一樣等我屈服，然後上去，他們哪裡知道我的倔強，這樣的試探和挑戰對我一點作用都不起，我就那樣站在那裡，手插在褲子兜裡摸著電話，眼睛隨便在周圍巡視，一切還那樣，髒抹布一樣的天空，亂糟糟的地面，來來往往沒有表情的男人女人，只有那些年輕的情侶，似乎不識人間愁滋味兒，該打情罵俏卻不省略，這樣的年齡誰都有過。
忽然一個很知名廠家在母親節促銷的廣告在我不經意回眸中映入眼簾，其實不用看也知道那些煽情的話，只要能掏出你口袋的錢，他們能把癩蛤蟆說成美天鵝，我沒有看內容，卻被母親兩個字狠狠刺痛了，這兩個字和父親兩個字都是平時我很迴避的，我想讓時間把悲痛抹成一縷輕煙，誰知道時間對於我，永遠是使深的更深淺的更淺，是的，那兩個字讓我猛然想起自己母親了。
以前有她的時候，這樣的黃昏，她一定準備好了我從小就吃慣的熱騰騰飯菜，不是看那個跑了很多年依然很準時的煙臺座鐘，就是催父親給我打電話，等老遠家裡的小狗聽我腳步聲歡快叫起來，她也擦著手跑出門，又疼又憐地問我怎麼才回來，然後和我報告做了什麼我愛吃的'，往往燈下，父親正坐在桌子邊有滋有味兒喝起了小酒，菜卻是不動的，簡單的幾碟家裡自制的小鹹菜就是他的餚，主菜，等齊了人他才下著。
前幾天也在超市，捱到收銀臺聽見倆小丫頭對話，一個說：我要下班了，一個老太太要買黃豆醬找不到，你幫助找找看。另外一個說：你沒看我忙？等我忙完再過去伺候她，你走吧，那天買的東西不多，我問明老太太具體位置就過去幫她找，她正蹲在地上朝貨架子上費力找，年齡應該也開七十了吧，眼神和體力明顯不行了，邊找邊嘟囔，我拿起一個自己常吃的牌子對她說：“阿姨，你是不是找這個？我經常吃，很好吃的。”她看了我一眼，眼前一亮那種驚喜，扶著貨架子小心翼翼站起來說：“我姑娘就愛吃醬，這個好吃嗎？”她的目光很慈愛，好象我就是她的寶貝姑娘，我很肯定點頭後，她說謝謝就去交錢。
也許她瘦弱衰老的樣子太像我母親了，我急忙交了錢也相跟出門外，在她開自行車的時候很耐心和她說：“阿姨，這個醬不僅僅可以蘸蒜苗蔥啊黃瓜條蘿蔔條，還可以做魚或者炒菜時候用，比方做茄子，你還可以用肉末薑絲幹辣椒和肉丁炒一起讓姑娘帶回去吃，還可以做炸醬麵，不一定用甜麵醬的。”她沒有露出半點不耐煩，也沒有像別的接受我熱心的人一樣很狐疑很冷漠的樣子，而是十分開心地說：“真的，我回家試一下，我姑娘一定愛吃。”她騎上自行車開始朝家趕，我能想象那個愛嬌的姑娘和沉默的父親正眼巴巴等她回去，我甚至能看到他們一家人其樂融融吃團圓飯的熱鬧和溫煦。這個場景曾經很多次在我生命中出現過，卻是哪一次也沒有失去後更清晰更令我每想起就心碎神傷，你不會懂。
