那天早晨一開門，嚇我一跳，一位農民工模樣的大爺正用抹布擦拭我家房門，正好碰個對臉。我又看了看乾淨的樓梯欄杆，心想：小區的保潔工這麼好，連住戶的房門都給擦。我問：“大爺，您是新來的保潔工？”
大爺笑了，說：“你說的俺不懂，俺來閨女家過冬，俺閨女住一樓。”
我立時不好意思起來：“您是客人，可不能這樣！”
大爺邊擦邊大聲說：“樓上樓下地住著，沒啥。莊稼人閒不住，乾點活心裡舒坦。”聽大爺這樣說，我不好再說啥，上班去了。
我住的這座樓，是十多年前蓋的，五層，沒有電梯。平常家家關起門來過日子，上下班來去匆匆，除了過年過節，誰也不會主動打掃樓道，樓道扶手落滿灰塵，上下樓時都要加著小心，不去觸碰。
第二天，我正吃早點，聽到門口有輕微響動，從門鏡裡一看，還是那位大爺，正不緊不慢地擦著樓梯欄杆。我趕緊拿起一塊抹布出去。大爺推開我，說：“你們都忙，趕緊上班去吧。”
這時，三樓的李大哥跑上來，問：“這大爺誰呀？怎麼連我家房門都給擦了。”
我說：“一樓小陳她爸，到城裡來過冬。”
我和李大哥一起下樓，敲開了一樓小陳家的.門。上下樓鄰居這麼多年，我還是第一次到她家，平時各忙各的，甭說串門，就是見面的時候都很少。
小陳是個中學老師，很文靜。她笑盈盈地說：“我也勸他別這樣，他不聽，就隨他去了。只是別打擾了大家！”
老師的水平就是高，話說得這樣悅耳，弄得我和李大哥無話可說，心裡只有欽佩。
大爺還一如既往地打掃樓道，只是後來單元裡出現了這樣的情景，每天家家戶戶都早早地拎著拖把和抹布，自覺打掃門口樓梯，看誰家起的晚了，還多幹上一截。大爺再打掃時，就象徵性的幹一幹，看誰出門，就笑嘻嘻地打個招呼。
禮拜天，我正趴在電腦前趕寫稿子，響起重重的敲門聲。我開啟門，剛想發火，一看是大爺，趕緊往屋裡讓。
大爺說：“不了。俺來就是跟你們說一聲，俺要走了。老二家的花豬下崽，俺得去幫他，不能在這過完冬天了。”
樓道里有說話聲，我往下一看，單元裡的住戶都站在門口。我和大爺一起下樓，各家各戶的人尾隨著，說說笑笑相送。乾淨的樓梯和扶手，沒有人擔心會碰一身灰塵。我想：這樓道或許從此會乾淨下去。
大爺走了，說“再見”時，聲音特巨集亮。一陣寒風吹來，誰也沒感覺到冷。哦，這個冬天不冷……
