初知道父親生病是在打工回去的時候，記得那是一個深秋，萬木凋零，整個村莊都被厚厚的落葉所覆蓋，往日，滿目蔥綠的景象已不復存在，只有光禿禿的枝幹在瑟瑟的風中放縱的搖曳著。
當我拖著疲憊的身軀推開家門，迎面的正是父親，父親很萎靡，原本就很消瘦的父親顯得更加的瘦弱不堪，彷彿一個被掏空了的枯樹枝。
這正是在外面的幾個月裡令我寢食難安的，隱約中總感覺父親會有什麼事。走前有一段時間父親吃飯時總是會被噎著，常常需要喝水才能把吃在嘴裡的飯給嚥下去。
我先是到房中放行李，母親悄悄地跟了進來，偷偷地告訴我，父親患了“食道癌”，而且是晚期。母親說著聲音就有些哽咽。天啦！彷彿晴天霹靂，我感覺一陣弦暈，眼睛也鼓脹的難受。母親見了趕忙擺擺手，我一邊對自己說，不哭，不哭，在父親面前一定不哭，一邊又在使勁的把眼淚往肚子裡咽。
整個冬天，我蜷縮在家中，戰戰兢兢地陪著父親，好想時光就那樣停止，好想就那樣偎在父親的身旁，陪著他走到人生最後的驛站，走完人生最後的一段旅程。
春天來了，可我卻感覺越發的寒冷，每次看著父親皺著眉喝下那一碗碗藥，每頓看著父親總會被飯噎到，每天看著父親一點點枯萎，我的心似乎都要崩潰了。我的天空被無盡的陰霾所籠罩，見不到一絲光亮，看不到一點歡笑。
家中原本就不富裕，再加上給父親治病，已經欠下了幾千塊錢的外債。這對於一個一輩子都在為孩子們而活的父親來說，簡直就比自己身上的病還要令他難受。父親雖然沒說什麼，但我知道父親對於自己的病已經沒有了信心。每天都在用藥來麻痺自己。
那日，哥哥突然告訴我一個遠房表姐在廈門打工，雖然我們都沒說，我要不要去，但我知道，我一定是要去的。我也不知道我為什麼要去，但我明白就連病重的父親也是希望我去的。
難道這就是我人生的一個宿命嗎！唯有這一次，我想留下，可是我卻又必須要遠行。
我把父親託付給了哥嫂，在茫茫然中如一個行屍走肉一樣離開。我連頭也不敢回，我知道父親就站在身後，他面帶酸澀的笑，倚在門框上，目送自己最疼愛的小女兒，又將做的.一次遠行。
父親原來都是喜歡蹲著的，蹲在屋簷下，蹲在樹蔭下，或者抽菸、或者吃飯、或者與鄰居們閒拉，好像那麼樣蹲著會令父親感到一種踏實和舒坦。可是，自從生病之後，就再也看不見父親蹲著了。
父親就那麼樣站著，總是要倚著什麼······
在廈門打工的日日夜夜裡，我的心時刻都不能平靜，我發瘋般一封接一封的給家中寫信，又在無比焦躁中企盼著回信。為了得到父親的真實狀況，我給在學校的表妹寫信，我生怕錯過關於父親的任何訊息。就在我焦灼不安的時候，表妹又來信了，她說，“姨父恐怕是不行了，只能喝一些流汁了”。
我一下就懵了，心就像在瞬間被燒灼了一般。上班還不到兩個月就遞上了請假條，瘋一樣從千里之外趕回了家，兩天一夜的火車，除了一瓶水，我什麼也沒吃，也吃不下，擁擠的車廂裡，我一直都站著。彷彿有一種東西在支撐著我。
那時正值初夏，還沒到家門口，就遠遠地看見微駝著背的父親正在往牆裡砸著什麼。
“爸，您在砸什麼啊！”
父親一回頭，看見我很是驚訝，但只在一瞬間，父親那張佈滿皺紋的瘦削的臉上就綻起了燦爛的笑，“回來啦！哦，我在蒙窗子呢！”
“可以讓哥哥們做啊！”我邊說邊放下行李，趕忙去幫父親拽薄膜的另一頭。
父親卻說，哎！還是我來釘吧！他們都忙。要是以後我不在了，冬天那麼冷,你媽媽一個人燒飯會很冷的。
“爸······”，話還沒出口，我就哽咽住了，父親依然在砸他的釘子，一錘一錘就要把我的心砸碎了。
兩個月不見，父親已瘦得彷彿脫了一層似得，還只有五十幾歲的父親已經頭髮花白，歲月過早的奪去了父親年輕的容顏。
在家只有幾天的時間，我小心翼翼的陪著父親，陪著他一起看電視，陪著他一起到田裡轉一轉，看一看他曾無數次地勞作而又無盡熱愛著的莊稼地。陽光是如此明媚，地裡已是蔥綠一片，剛剛插下去的秧苗透著清清的香草的氣息，微風颳過，像是要和一個老莊稼人致敬，又像是作別嗎！
幾天裡，父親顯得很高興，我都有一種模糊的感覺，彷彿父親他依然是健康著的，彷彿在清風拂面中，父親正扛著鐵杴，打著赤腳，健碩的踏在青草裸露的田埂上，小草柔柔的偎著父親的腳，嬌羞而嫵媚。
假期將至，我真不想走啊！可我又不得不走。我就像一葉浮萍，被生活的水波推著朝前，朝前·····
一個月之後，在我無數次催促下，哥哥的信終於來了，我顫抖著手拆開了信，哥哥在信中說，父親走了，就在你離開的第二天，父親就沒再從床上下來，一個之後，他就走了。
父親走了，父親走了，我的父親，在這個世上最疼愛我的那個人，他走了，他就這樣在我的生命中無聲無息的走了。
父親，我的父親，我最疼愛的人，人間的苦澀有三分，而你卻飽嘗了十分。您從小就如一個孤兒一樣生活在這個世界，您一直孤苦無依，靠著為地主家放牛來維持生命。如今，您的兒女已經長大，即將成人，正是該報答您的時候，您卻走了，您走得是那樣匆忙，那樣決絕。
父親，我的父親，沒能陪您走完人生的最後一程，沒能一直守在您的身旁，陪著您，目送您去向另一個世界，這是女兒今生最大的痛和最深的愧疚。這樣的痛和愧疚一直被我深深的掩埋著，我以為時間可以遺忘傷痛。然而，都快二十年了，時間只是對記憶的一個封存，就像經年的酒，終會被開啟，一旦啟開，這種痛便是刻骨的濃烈。我的心越來越痛，這種痛的感覺越來越仿似被燒灼了一般。
每次站在父親的墳前，都像是做夢一般，這夢讓我有種千年不醒的感覺。
父親的墳，被一叢一叢的蒿草覆蓋著，芳草掩映中是一個用水泥包著的鼓起來的墳，這就是父親的家，這就是父親最後的歸宿嗎！一縷青煙，一把黑土，幾塊磚。父親在裡面，我在外面，父親在裡面仿似一個隔世的夢；我在外面，又恰似一個今生的夢；父親的夢裡已然沒有了我的位置，而我的夢裡，父親卻是一道最長的風景。
