我眼看著它們癟縮下去。原來鋪得滿滿的蓬鬆的一盒，豔麗光潤。後來只有半盒了。現在只蓋住盒底。生命是可以這樣的。
鬱金香，還是橙豔的時候，一碰便落下一朵，瓣瓣散落。不去動，桌面上躺幾日，還是收集起來，一點點收集起來，放到廚房水池邊的盒子裡。每天見。一天天飛也樣過，是從它們的形態裡見出來的。
桌上是我初試的插花。暗綠的竹籃，插好時整體都是蔥綠，粉色洋牡丹還都是花骨朵，遠不如旁人的燦爛，可是也好。我願意看蔥綠，想要靠春天近一點，又怕濃郁。蔥綠的葉打底，高山洋齒、葉上黃金、鋼草，蔥綠的花枝花莖高高低低直直或柔柔偎依，勿忘我、豌豆花、康乃馨，青白的百合花苞伸開去，還有開放著的.小小綠雛菊……
而這幾日百合們張開了口，一寸寸打開了。蠻好的，可以開放，有點欣慰，卻不能興奮。因為盛開之時就是萎謝之始嗎？我也不清楚是怎樣的心情。
那些收縮得瘦癟的花瓣還在無窮無盡地繼續往消失裡走嗎？再過幾日，我會把它們倒入漚著的蔬菜葉盒裡。待到春天再近一些，埋入泥土。
讀過一篇蠻勵志的文字，文末大抵的意思歸結起來，是以盛開的姿勢萎謝，可以離快樂比較近。
我想去播種，我在積攢開滿花朵的土地。
