秋了，風乍起，涼意生。家鄉傳統農耕歲月的影像，在我的記憶中又一次復活。
當秋涼從腳脖順著褲管蚯蚓一樣往上爬的時候，我那小腳祖母，就不拾閒兒了。天色尚暗，她就摸索著起了床，步履蹣跚地抱來乾柴，喂進灶膛，不一會兒煙火四起。生鐵壺裡的水嘶嘶響著，祖母的麵糰已經和好，在案板上揉搓旋壓，往平口鏊子上一貼，翻個兒，熱油饃便烙成了。農忙時節才有的細白油饃的清香，飄遍了整個院落。
每每吃罷犒賞的熱油饃，我們兄弟滿意地抹抹嘴，就要挺著肚皮和父母一起下地。秋天的田野頂有趣的'，野草蔥蘢的路上，偶爾跳過機靈的小松鼠，歪著腦袋膽怯地向我們張望。野兔“噌”地一聲，從一塊林地躥向另一片青紗帳。成群的綠螞蚱和黑蟋蟀，在淺草中瘋狂彈跳，不時落在我們的鞋面上，和我們逗趣。
父母顧不上這些閒情，一個上午，要攻下一大塊玉米田。父親甩開膀子，揮動鐮刀，咔嚓咔嚓的脆響中，壯實的玉米稈應聲倒地。碩大的玉米棒子就躲藏在稈堆裡，我們負責從下面把它揪出來。小孩子三分鐘熱度，掰一會兒就要喊苦喊累，溜地邊只顧玩耍去。記得常常扯一把玉米鬚，紮在鼻子裡充美髯公關羽，還會把玉米稈剝得光禿禿的，貪婪地去吸食那甘甜的汁液。
攢下的玉米稈子堆成垛做牛草，柴垛跟一座座山包似的，遍佈村野。那時沒啥玩，就捉迷藏。往那些垛裡鑽，垛真是絕佳的藏身之所，遮得嚴絲合縫，對方怎麼都找不著。垛裡面也真暖和，有時候，也會在得意忘形中，竟然昏昏沉沉地睡著了，直睡到天黑，害得大人到處尋找。
刨紅薯則是在玉米收穫之後，這可是個力氣活。父親每每掄圓了胳膊，高舉起耙子使蠻力下地。既得穩，又要準，這樣才能保證刨出的紅薯囫圇而不受傷害。我們孩子們使不動耙子，任務就是抹紅薯上的泥巴，把紅薯抹得白淨如娃娃臉兒，然後碼上一堆。
外表完好的紅薯窖藏，經年不壞。破損的紅薯就地切片晾晒做紅薯幹，切好後襬放在地裡面晾三五天。如恰恰趕到夜雨，就要半夜三更睡夢中被爹媽擰起來，黑燈瞎火地提盞馬燈攜個麻袋，深一腳淺一腳地趕著去搶收紅薯幹。那種睡眼惺忪中夾帶著急躁的心情，少時的我深有體會。而且有時雨來得急，還會被澆個透心涼。
騰出來的茬子地，趕在霜降前，要翻犁出來播種冬小麥。吆牛耕地是門技術也是藝術。老莊稼把式當數祖父，他起五更就把黃牛牽到槽上喂，還要多撒上幾把麥麩。天之將明，祖父就吆牛下地了。兩頭牛身上攀著韁繩，齊頭並進，吃重的脊背弓成山樑，呼哧呼哧地邁步向前趕。祖父一手扶犁，一手執鞭，長鞭甩得山響，口中吆喝著打打趔趔，牛就聽話地前進、轉彎，犁鏵在土地上掀起了烏紫的浪花，於太陽光下翻飛著洶湧著。
一兩晌的功夫，地就被翻了個遍，之後還要將地耙平實。祖父更是水上將軍一般，站在木耙上，手挽韁繩，目光如炬，逡巡烏海，身形騰挪搖移，左右穿梭，靈活多變。遙遙望去，劃過的路線擰成規整的“8”字形。七繞八繞，不消一會兒，整個地塊就潮平浪靜了。
種上了冬小麥，就基本到了農閒時光。這時，農家院裡充實富庶，門楣上串起了紅辣椒，前簷下一大窩子南瓜，房頂上晾著鬆軟的柿餅，滿樹懸著金黃的玉米棒子。夜晚，當院置一個大笸籮，全家圍著剝晶瑩的玉米粒兒。而此時鍋裡煮著玉米，抑或蒸著一籠屜紅薯 ，清新甜膩的香味盪出小院，涼風帶它穿過巷子，瀰漫了整個村莊……
而今，在故鄉的土地上仍延續著農耕文明，只是其內涵已悄然發生了變化，機械化作業一定程度上解放了人力。在這片傳說炎帝曾經耕作過的土地上，那種揮汗如雨的勞動場景，漸漸消失在了漫長的歷史長河裡。
