三哥天生聰慧，算賬絕頂精確。高中畢業後，一個勁地參加各種考試，心滿意足地考進了供銷系統。在當地是小有名氣的大管家，算盤是一流的技術。
天賦算賬，讓三哥對經濟特別的敏感。潮流，買戶口可以轉入事業編制，三哥趕上了這班車。然而，改制讓全員離崗，全員創業，三哥也在其列。三哥在盤算著，怎樣能最大化地改變命運的安排。三哥絞盡腦汁，還是在極不情願的洪流中，走向了社會的大舞臺。
三哥，帶著對數字的洞察，把時世進行刻度計算。房地產的運作規律、商品的.銷售波動規律、生產經營的物質買賣，三哥在拼命地計算著最大利益化地掙錢。三哥，將三朋四友都按照經濟規律來排序，錢多、錢少，三哥一本明細，在無紙化的狀態中記錄在案。家長裡短、人情世故，在數字的遊戲中，三哥精確到了圓角分。
三哥，五十歲的年齡，六十歲的心臟，七十歲的思維，八十歲交際。怕，房地產連累自己的資產，在半百之年，踏上了地產買賣的航行。怕，汽油的漲幅，在半百之年，一不留神被快速的交通帶進了新時代。
三哥揹著一杆秤，秤好他人的瞬間，將自己也秤進了時代的序列。
房子還是要買的，錢慢慢地去掙著還。車子也是要買的，錢同樣是掙著慢慢地還。三哥的口號，還能奮鬥三十年。
三哥揹著一杆秤，行走在夕陽下的那條彎彎的小路上……
