三嫂打來電話說：你三哥沒了。我懵了，愣愣的半天才反應過來是怎麼回事，淚水像斷線的珠子止不住往下落。
三哥是因喝酒出現了意外，五十五歲，剛剛辦理完退休。哪曾想不僅職業走到終點站，就連生命也走到盡頭。唉！
三哥是姑姑的三兒子，比我大兩歲，不足一米七的個子，不胖不瘦很勻稱，白白淨淨的臉上天生一對大酒窩，人未張口笑容已滿面，待人忒熱情。
姑姑、姑父把城裡的房子留給大哥、二哥後，帶著三哥搬到位於南苑單位分的房子裡，一住就是三十年。我進城打工後經常去看望姑姑、姑父，那時年輕，不管在城裡那個角落，都是騎自行車前往，也沒有感覺出路遠。哥倆遇到一塊時總有說不完的話，聊不完的趣事。
後來，姑父，姑姑相繼去世，我去三哥家的次數少了。每次都是三哥、三嫂相催，我才上門當貴客。三哥不僅煙癮大，而且很有酒量，一瓶二鍋頭像喝水一樣。可惜，偏偏碰上我這個煙不吸、酒不沾的很是掃興，總說我沒有男人味。我也總說，我命苦，沒有口福，享受不起菸酒的雅興。
四年前，三哥又在大興購置了新樓房，離城裡愈來愈遠。隨著年齡增長，我也沒了精力，人懶了，哪裡都不想去。閒暇時，只願在公園轉轉，或者一頭紮在書裡也懶得出行，平日只是電話裡問候聊聊，哥倆一年也難得見一面。他說哥倆生分了，我說你把家搬得越來越遠，比我回一趟家時間都長是故意躲我。
去年見面的時候，嚇我一跳，三哥原本豐潤的臉頰，瘦成了尖下頦，像剛剛削過的鉛筆，讓人羨慕的酒窩也不見了蹤影。細問究竟，三嫂說他只喝酒不吃飯，還能不瘦。飯桌上，我再一次領教三哥的酒量。先自認三杯，再替我三杯，這麼多年，弟弟沒有喝過哥哥家一口酒是招待不週，自罰三杯，就這樣一口酒，一口菜，一瓶酒很快點滴不剩。什麼酒少喝有益身體，喝多傷身，身體是革命本錢等等，被他一句話噎回來：不喝酒的沒資格勸喝酒人。
三哥計劃好了，兒子也已結婚，退休後，明年春暖花開時，一家四口回老家看看，看看他的舅媽我的'母親，看看那裡的山水，住上些日子，盡興的玩一玩，好好的轉一轉。誰知他先食言，獨自一人跑到另一個世界周遊去了
夏天時，三哥、三嫂幾次相邀，我總是拖了又拖、推了又推，始終沒有前往。那料想這一推拖，竟成終身遺恨，再想見，只有夢中相約。想想這一年不是沒有時間，是自己懶了，沒有把親情當回事。哥嫂疼我一人在外，邀到他家為我做些可口飯菜，嘮嘮家常，即是免我孤寂，又免得親情淡了，把親戚走丟了。偏我沒有在意這些，總覺著來日方長，還沒有到七老八十的時候。想想自己辜負了哥嫂的一片誠意。而今，老天打我耳光教訓我來了，後悔死了。
想想前幾日夢到三哥在南苑的舊居，我想三哥是一直掛念我的，魂魄在舊居把我眺望，一直望眼欲穿，也沒有盼到我來，喝起悶酒，一醉不起。我相信親人之間是有靈犀的，人臨走之前會通過夢的形式來告訴他要去了，只是我愚鈍罷了。不然，我一定去見三哥的，，說什麼也阻止他喝這頓酒。
三哥，慢走，等弟弟送你一程。生前不聽我勸，身後聽我一句話，到那邊把酒戒了吧。做醉鬼，姑姑、姑父會埋怨你的。你不應該早早撇下一家人自己先走了，讓親人承擔痛苦。你的責任還沒有盡到呢。
三哥，我想你!
