【我的莊園】
清晨，那嫋嫋的炊煙從石頭砌成的屋子，石板蓋成的房頂的縫隙裡穿出，慢慢飄散在空氣中，又慢慢消失。
春天裡，牆根處，那何首烏藤發出嫩芽慢慢地向房頂攀爬。可總是不如意，等爬到半截時，秋天的霜雪無情地摧毀了它。來年春天它又開始發芽，攀爬。看來它的生命似乎短暫，只從春天走了到秋天。又似乎它的生命很長，年復一年地生長，延續。默默的，沒有一絲的頹廢。緊挨著那一叢何首烏藤的是一叢竹林，起風時，“簌簌簌”的葉片摩擦的聲音就從那小小的視窗灌進去。視窗很小，但石牆很厚，風聲，雨聲，山腳下那條小河潺潺的流水聲，就那麼清晰地破入。屋子裡只有微弱的光芒，讓人心生一片悽惶。還好，會有冬天的畫眉鳥在竹林裡上串下跳的，心被撩撥起一片鮮活。
菜園的籬笆柵欄上纏滿了牽牛花，許多蝴蝶，蜜蜂在紫色的花朵上翩飛。園中各種青菜盡顯綠意，生機。空氣中瀰漫著青草與泥土的氣息。菜園邊上有幾棵蘋果樹，在春天裡粉蝶兒似的花朵裹滿了樹枝，可是秋天的果實卻小而堅硬，還好強烈的陽光給了它們香甜的味道。孩子們也甚是喜歡，也許等他們長大了，蘋果也該長大了，那時他們應該懂得了修枝的方法。
把牛羊趕出圈時，那羊歡快的蹄子飛奔起來，笨戳的牛則貪婪地把嘴從籬笆牆裡伸進去，用長長的舌頭攬住一棵白菜，儘管木鞭子像是雨點般落在身上也不管。草樓裡母雞下了蛋誇張地叫喊著：“擱在這，擱在這。”漲紅著臉四處張望。豬圈邊上的那條老黃狗對它的叫喊持一種漠視態度，仍然捲縮著身子睡覺，不睡覺的時候它就仰望著遙遠的天邊，靜靜的，痴痴的，不知它看見了什麼？它終年被拴著，有陌生人路過時，它才爆發了它的憤怒。憤怒，只或許是我所理解的狀態，從古至今誰都知道狗是主人忠誠的衛士，那對著陌生人慾撲且狂吠的架勢只是一種捍衛，到底是有沒有憤怒或者是發洩，只是作為每個人的理解方式了。
大片大片的土地裡種了玉米，那是母親種的。我總是喜歡一個人悄悄地朝山頂走去，穿過兩邊大片大片的玉米地，綠油油的玉米苗在微風中輕盈搖擺。我想到山頂去，讓目光能更遙遠更寬闊地眺望。重重疊疊的山巒，由清晰變得模糊向天邊延伸而去，潔白的雲層把天與山相連，彷彿自己可以一步登上天際成為仙子。我想到山頂去，讓後山更大的風吹吹，讓風吹散我的長髮，讓風透過胴體，然後長長的舒一口氣，某種東西從我的體內釋放了出來，微微的像一種毒素。
山頂像是一種高度，我為什麼喜歡呢？我總是痴傻般的問自己很多問題，也用筆在紙上以自己的方式記錄（在蒼老的歲月裡，讓紙箋泛了黃）。是喜歡平視還是俯視？還是因為仰視會讓脖頸發痛，頭髮暈？可是作為人，應該或者是必須有一些仰視的。然而，在這裡我能仰視的只有這片天空和這片雲彩。為此，我變得憂傷。我在我的紙上這樣寫道：
“我的視野太小，
我的腳步太短
我的心想長上翅膀，
像鷹一樣的翱翔。”
當母親老去的時候，我真正接管了莊園。我討厭秋天把玉米收回家後，只剩下那空落落的玉米稈訴說一地的荒涼。我種上了大片大片的向日葵，那是向著陽光的希望。我想象著那滿地金黃的輝煌，碩大的花盤迎著太陽，那飽滿的籽粒是我豐收的喜悅。
我叛逆了母親的母親的母親遺留下來的循規蹈矩的生活方式，甚至顛覆了莊園的自然生存狀態。我的向日葵纖細瘦小，弱不禁風，花盤如拳頭大小，有籽無粒。我捧著那乾癟的葵子仰天長笑：“它就像我放在箱底泛黃了的發不出芽的文字。”
在悲哀的日子裡白髮肆意侵佔了我的青絲，皺紋在眼角邊張狂擴散。就這樣我把我的莊園交給了我的女兒。她說：“我要把房屋重建，要有大大的明亮的窗，我要把土地用來栽成果園。”
從此，我鬆懈下來的心把我的莊園輕放在心裡，盛滿了季節裡雨露的清新，泥土與花草的芬芳，旭日與晚霞的徇爛。秋的收穫，冬的蘊藏。再把箱底泛了黃的字籤拿出來晒晒，把曾經的不如意當成肥料，揉進不發芽的文字裡。再賞何首烏藤年年發新綠，崇它的不頹廢……
【莊園裡的婚禮】
“嗚啊，嗚嗚啊……”重複的音符從嗩吶的喇叭裡不斷地冒出來，奔向空氣中，由遠而近的傳遞過來，還有一彎的人群伴隨著。
“快，娶親的要到了。”屋內的人群開始躁動起來。幫忙的人立即騰出兩張桌子出來，放上自產的向日葵瓜子，核桃，沾糖蘇麻，也準備了茶水，只等人一到就可以倒上。一部分人跑出屋去站在院壩邊緣伸長脖子張望等候。
新娘子也在房間裡做好了準備。這樣說也只是她在房間裡做好了等待的準備，而她的心裡仍是慌亂，甚至慌亂得有些發抖。她看了看身邊的兩位閨蜜，兩個夥伴，兩個姐妹從昨兒個開始的一直陪伴，慌亂的心又得到了緩解。
“哭嫁”一詞是這裡遠古遺留下來的習俗。能哭則說明這女子還能幹，連哭嫁都不會的那一定是個傻子。新娘要先從自己的爹孃開始哭，再哭自己的長輩，最後是自己的哥哥姐姐。
哭她的一個長輩時，她拉著他的衣角，跪在地上，用毛巾掩面，拖著長長的音符且迴圈的調子：“我的舅舅誒，我的老輩——子啊，你的侄女——嘛，命不好——啊，你以後啊，過上過下——嘛，要來看——我啊……。”單一的音調付給悲傷的哭詞，生成一份悲切感，常常惹得周圍的人跟著掉眼淚。待哭一會二，她的兩個夥伴會把她拉起來，然後再去哭下一個人。
如哭的對方是個女的，那她會陪新娘子哭，在哭裡教會她在男方家裡要聽話，去做個好媳婦。如果是男的，在新娘子哭完後，他會悄悄地塞給她兩塊錢或五塊錢，甚至十塊，去作為一種心意。
“噼噼啪啪”的火炮聲淹沒了所有的喧譁，“嗚嗚嗚”的嗩吶聲卻穿破了所有聲浪而來。新娘子慌亂的心更加迭起，她的一個夥伴催促道：“快啊。”於是她的哭罵聲由慌亂慢慢變得平穩：
“天上起的瓦色雲，平家（男家）來的過禮人。
我問我爹哪些人，我爹說的過路人。
往回過路田邊過，這回過路我家來。”
她停了停又繼續道：
“青布帕子兩臺花，背時媒人嘴誇誇。
背時媒人嘴皮薄，有話無話由你說。
她吃平家洛活煙，她說平家有幾千。
她吃平家洛活酒，她說平家家務有。
她吃平家洛活飯，她說平家有幾萬。
她吃平家洛活茶，她說平家正在發。
……”
那媒婆坐在堂屋裡喝茶，充耳不聞，早已習慣這樣的罵詞，這樣的習俗，這些哭詞只不過是祖輩留下的遺物，讓後人拾掇了起來，並傳承下去。當然，也聽說有的新娘罵得過火的，媒婆也會不依不饒的，但那是少數。
結婚本該是歡樂喜慶之事，哪有哭哭啼啼的。但有這習俗才有了喜慶感，不免顯得有些冷清。更重要的是一份離別的憂傷，與父母，姊妹離別。與青春離別，這或許是還沒意識到的。所以，在清晨她的哭聲更是悲傷，惹得滿屋子一片唏噓聲。先是與父母的告別，哭得難捨難分，再哭兄弟姐妹，請她（他）們去送她到男家，最後與祖先告別。只見她一身陰丹藍的長衫，腳穿紅色的繡花鞋（每個女孩子都會為自己準備這樣一雙鞋子），頭頂紅蓋頭由姐姐牽著來到堂屋中間的神龕下面，一邊跪著一邊哭：
“往回走路自己走，這回走路姐姐牽。
我娘堂屋十八步，步步走的離娘路。
堂屋中間一棵蔥，扒開蔥子拜祖宗。
我是個男生頭戴金花朝拜你，
我是個女生頭戴紅帕朝拜你
……”
哭完，由哥哥背出門外。又是一彎的人群踩著那嗚嗚啊的聲音朝男方家走去。走在前面的是娶親的人，小夥子們揹著笨重的木製衣櫃，木製箱子，女孩子則背較輕的幾床大花被子等等一系列的新娘子的嫁妝。新娘子走在中間，她的身後就是送親的人。在一陣火炮聲的迎接裡進入了男方家裡。這時，新娘子是不能進入大門的，因為吉時還沒到，她只能坐在大門旁邊。娶親的，送親的因為一路勞累請在屋子裡喝茶。
等喝完茶，差不多吉時已到了，火炮聲起，嗩吶聲起。一婦人出來牽起了新娘子朝堂屋裡走去。不知什麼時候，新郎官已走在了她的身後，他一樣身穿藍色長衫，頭包黑色布帕，布帕兩邊插兩朵金花，金花是由錫紙剪制而成，他的臉上堆滿了幸福的笑容。他的`左右緊隨著兩個年輕人分別手捧著點燃的紅蠟燭，在司儀的聲喚中：“一步一花開，二步迎進來……。”一步一步的朝堂屋裡走去，來到神龕下面，只聽司儀的聲音：“一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，送入洞房。”
從此，新娘正式成為這家的人。兩個人走上了一條道路，在風雨中共勉，在歡樂中共享。
【莊園裡的孩子】
流著鼻涕，雙膝跪地。褲子的膝蓋處，一邊被黃泥塗得看不見一丁點兒布的顏色，另一邊已經破了個洞，那嫩嫩的肉上也沾滿了泥。手裡捏著一根小木棍，直向地面狂跑的螞蟻戳去，螞蟻太小，沒戳準，但它卻調了個頭。這下好了，找到方法了，那小孩用小木棍在螞蟻的前方劃一條線，它又調轉了頭，再劃根線，它再調頭。如此半天那螞蟻都沒有跑出他的控制圈，樂得小孩“咯咯咯”地笑。
路邊上沒有行人踩過的地方，長了許多車前草，地丁草（蒲公英）。地丁草正開著黃色的花朵，像太陽，也像向日葵。玩膩了就跑去扯那花朵吃，採一朵，扯出那黃色的花絲放進嘴裡嚼起來，一絲香香的味道。黃色的花粉沾滿了嘴角，鼻尖，和著那些黃泥，鼻涕，真就形成了一個大花臉。
學校在山的那一邊，孩子們總是用跑的方式走路，“啪啪啪”地去又“啪啪啪”地回。算盤與書包也相互撞擊著，使噼噼啪啪的聲音更加響亮。來去的路上，有春天的野草莓，成熟的時候形成一片紅。吃的時候專揀大個的，不想吃的時候，就從上面往下滾，也不管草莓汁會沾滿全身回家惹罵。當然這些都是男孩子的行為，只聽那小女生怒道：“哎呀，二娃你討厭。”還有冬天裡的雪，早晨，大夥奔奔跳跳的往學校趕，二娃跑到前面用腳使勁地往一棵松樹上一踹，樹上的雪簌簌地往下掉，後面的同學恰好趕到，落得一頭一脖頸。那冰冷的感覺惹人惱，然後總想著要去報仇，都去踹那樹，玩著玩著就遲到了，又捱了老師的罵。
不讀書的日子就是放牛娃。把牛趕到山坡上就不管它是朝東還是朝西走了，在草片上玩起了打仗遊戲，能在對方先開槍的時候自覺地倒下，當然有時也會起爭執的，在誰先誰後開槍的問題上扯不清楚，最後鬧得不歡而散。然後又跑去樹林裡找一根很粗的藤來盪鞦韆，雙手使勁抓住藤條，一隻腳狠狠地在地面上一蹬，趕快收上去繞住藤，這樣人和藤條就盪出去老遠了。
特別是那二娃，什麼主意都有。用木頭自制了一個三輪車，三輪車只能在下坡滑行，靠的是向下的滑力。後面兩個輪子，前面一個，前面的輪子安在一根木棍上，木棍從坐的木板上穿上來橫釘著一塊木塊手柄，就成了方向盤。方向盤靈活好使，能隨著道路的彎曲而向左右改變方向。坐上三輪車“嘩嘩譁”地向下滑去，飛一樣的速度帶來無比的爽快與刺激。妹妹也想坐，可是在改變方向的時候慢了那麼一拍，連人帶車直衝向了坎子下面，摔得妹妹鼻血長流，哇哇大哭，二娃又捱了一頓打。從此不敢把三輪車帶回家，只能讓它在荒野中棲身。二娃是眾多孩子中最調皮的一個，是捱打捱罵最多的一個，是成績最好的一個。他是唯一讀書讀到山外的，是最早一個在山外安家的人。
許多年以後，他回來了，蹲在我身旁，他那麼仔仔細細的打量著我，看我灰白的頭髮，滿臉的皺紋，扁癟的嘴巴。我只是看著他的眼睛，那眼睛裡再沒少年時的那份單純了，而是盛滿了許多東西，許多我無法言說的東西，或者說是他收穫了的東西。
“姨”，他說：“我也有一個莊園，比你的好。”
“我知道。”我說，只一個簡單的好字，包含了一切的內容。
