從文化大家的園子裡歸來，被露水打溼的衣領上還帶著花的香氣，腦海裡保留著和這早晨一樣新鮮的記憶。我不揣冒昧地把這些既不連貫。又不準確的記憶寫下來，不知能否對讀書養氣有所禆益。
讀了《文化苦旅》這本書，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。”
我想，每一箇中國人都會有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。作者餘秋雨先生認為：“這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期薰染造成的，要擺脫也擺脫不了。”我想，這個原因對每一箇中國人來說，同樣適合。
我們去某一個地方參觀旅遊，都總會不自覺地回想那裡的一切，主人是誰，修建的目的，發生過的歷史事件，何許人也曾經到過這裡等等。這樣，就在這一瞬間，把人、歷史、自然渾沌地交融在一起，歷史的滄桑感與人生的滄桑感便籠罩在每一位參觀者的全身，歷史古蹟所蘊藏著的精神與文化也就能嘩的一聲奔瀉而出，使每一位參觀者都好像親身經歷過一定的歷史事件，無端地感動，無端地喟嘆。
譬如說，我們路過汨羅江，總會在百感交集之中擠出一聲來源久遠的喟嘆。既羨慕沉睡江底的閒散，又恨楚國忠臣的輕生;既有感於物換星移的短促，又興幸楚臣的精神沒有隨流水而長逝;既嘆惜滔滔江水的無情，又因身為炎黃子孫而驕傲……這眾多的感慨，全是因為楚臣遇到了汨羅。我們看到了汨羅，就想到了它的主人，感受到他的愛國精神與浪漫詩篇。
又如，我們去參觀長城。長城，之所以能成為我國的象徵，就是因為它一直肩負起了保家衛國的'責任。走在長城上，似乎能清晰地感覺到無數英靈在抗擊匈奴時的勇猛，倒下前轉過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亙古不變的黑色的眼睛。“不到長城非好漢”這一口號的提出，大概也是來自一個簡單的願望：把中華民族的精神歷代相存。而不懂得這一切，長城，中國的長城，只不過是一條長長的土堆兒而已。
大概，每一處自然景觀和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古蹟，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染著一代又一代的炎黃子孫。而文人的作用，也就是把古蹟封存久遠的文化內涵與人類精神感悟出來。因此，文人也是豐富歷史古蹟的內涵的要素。沒有了歷史事件與人物，人們對於無論有著任何意義的景觀都只會有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧與技術多高啊!”之類單純的讚歎，而永遠也不會有更層次的感慨。旅遊的更高層次，就是要領悟我們祖先的精神，繼承和發揚中華民族數千年來的傳統精神。
駱駝祥子 真實地描繪了北京一個人力車伕的悲慘命運。祥子來自農村，在他拉上租來的洋車以後，立志買一輛車自己拉，做一個獨立的勞動者。他年輕力壯，正當生命的黃金時代;又勤苦耐勞，不惜用全部力量去達到這一目的。在強烈的信心的鼓舞和支援下，經過三年的努力，他用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車;接著反動政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務追蹤還使他丟了比較安定的工作;虎妞對他的那種推脫不開的“愛情”又給他的身心都帶來磨難。迎著這一個又一個的打擊，他作過掙扎，仍然執拗地想用更大的努力來實現自己夢寐以求的生活願望。但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一願望“象個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦與委屈”;在經過多次挫折以後，終於完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，吹熄了心中最後一朵希望的火花，他喪失了對於生活的任何企求和信心，從上進好強而淪為自甘墮落：原來那個正直善良的祥子，被生活的磨盤碾得粉碎。這個悲劇有力地揭露了舊社會把人變成鬼的罪行。祥子是一個性格鮮明的普通車伕的形象，在他身上具有勞動人民的許多優良品質。他善良純樸，熱愛勞動，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性格中也蘊藏有反抗的要求。他在楊宅的發怒辭職，對車廠主人劉四的報復心情，都可以說
