2017年的最後一天，我有幾件要緊的事處理。一是在傍晚五點之前要趕到無錫站，把媛兒接回家。在此之前需要去一趟汽車店，由於車鑰匙的晶片出了故障觸發報警系統，無法正常啟動汽車，因此需要重新匹配晶片。第三件是我的電話費用嚴重超支，得趕在下個月前重新辦理業務。
營業廳的店員問我新套餐要不要繫結副卡，副卡的一切消費從套餐里扣。家裡只有我和媛兒是使用的電訊號碼，可我從來沒記過她的號碼，只能翻開通訊錄。
鑰匙拿回來的時候三點多，媛兒打來電話，列車已達常州，可能提前到達無錫站。
我從客廳抽屜裡拿了包餅乾，沒來得及泡茶就下樓出發了。
這個時間段，市區車輛少。一路上駛上常合高速後，峭岐樞紐、璜塘、錫北高速大橋上開始出現元旦假期的車流，顯得有些擁堵。到無錫火車站的時候將近四點半。
開啟微信。
我：你還有多長時間到站？
媛：在地下道走著呢。
我站在車站前最顯眼的位置，往出站口方向張望，旁邊廉價旅館的老大媽繞在我的身邊拉客。感覺周圍的風有些冷，把上衣帽子扣在頭上。
我直直地盯著出站口的人流，等到回過神來，媛兒已經站在我面前了。
她應該是匆忙間下車，以至於揹包的肩帶把衣領壓在了下面。我替她把衣領弄服帖後，接過行李箱。
車站口拍著長隊等掉頭的時候，媛兒攏了攏頭髮。我問她餓不餓，右手邊有一包餅乾。
冬天的天色暗得很快，從無錫上高速的時候不過才五點，卻已經到了需要開燈照明的地步。媛兒把椅子靠背向後調，閉上了眼睛。
收費站前排著很長的隊，一眼望不到頭。車內音響裡放著中島美嘉的《我也曾想過一了百了》：
曾經我也想過一了百了
是因為黑尾鷗在碼頭悲鳴
隨著波浪隨意的漂浮消失
把過去叼走飛遠而去吧
曾經我也想過一了百了
是因為生日時杏花盛開
在陽光散下樹梢間就這樣睡著
昆蟲的殘骸是否也會變為塵土呢
薄荷糖、漁港的燈塔、生鏽的拱橋、廢棄的自行車
站在木造車站的火爐前
心中沒有想要往哪去
今天就跟昨天一樣
如果明天想要有所改變現在就必須開始變
我都知道我都是知道可是啊
曾經我也想過一了百了
是因為心中空了一塊
感覺不滿足而哭泣的原因
一定是因為心中渴望著豐富充實啊
曾經我也想過一了百了
是因為鞋子的鞋帶鬆了
不太會把東西綁在一起
與人之間的連繫也是如此
……
媛兒伸手關掉了音響，歌聲於此處停止。
我相信每個正常人都曾花過很大的力氣去心理重建。
中島美嘉唱的這首歌，光是一些瑣碎的不如意，都會積壓成無法排擠的壓抑，更別說分量達到改變人生軌跡的重擊了。
我也曾想過一了百了，哪怕是因為某一天疲憊地奔跑中，我的鞋帶鬆了，而我卻無法將它緊緊繫好。每個不知道為什麼活下去而仍在堅強努力的人就像唐吉可德，堅信自己是個騎士，面對著較真的世界進行著較真的搏擊。
太宰治曾在《人間失格》中寫到：“我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”我想絕境中的人就是因為有這樣一個個小小的期待，才能夠堅持下去的。
在我遐想的時刻，耳邊傳來了媛兒均勻的呼吸聲。而離收費還有七八輛車。媛兒頭歪在一邊，露出白皙的頸部。我把車內的暖氣開啟，把風往下壓。
媛兒脖子裡紅色掛飾線已經有些褪色發白。樣式還是很久前的單根玉線，在脖子後面簡單地打了個死結。我的視線沿著掛飾線進入媛兒的領口，看著她沿著呼吸和心跳起伏的鎖骨。
收費員機械式地問候將我驚醒，誇張的職業式笑容讓我毛骨悚然。
車子在公路上行駛。
到家的已經七點，叫醒媛兒的時候，她正紅著臉頰，把身上的厚毛巾疊起來。
桌上擺著晚餐，原本沉默寡言的一家，因為媛兒的回家變得熱鬧。
我想起前年像媛兒這麼大的時候，母親會在飯桌上突然間地聊道我的出路，然後發生爭吵，我離開家。當我晚上回到家，看見桌子上準備的飯菜，還有母親的留言條：吃了這些早點睡。聽到我的聲響，媛兒會開啟房間門，然後注視著一言不發的我熱著飯菜。
那時候，心裡想著明天還是再努力一把。
媛兒洗澡的時候喊我幫忙調熱水器，水溫有些低了。以至於她洗完趕緊鑽進了被窩。
2017年的最後一天，99年最後一個孩子也已經成年。朋友圈裡都在晒十八歲的自己。
十八歲，高中畢業。距今四年有餘。
很多想表達的愛意，止於心中膽怯，沒有說出來。
並覺得慚愧，達線純屬運氣。
還有當初決心要樹立的.理想至今沒有找到，我覺得路在腳下，慢慢打算。
唯一一張記載著我十八歲的照片已經找不到了，上面還有很多可愛的少年。
新年初始第一天，在八點的時候我把媛叫醒。我和媛在很早的時候約好要一起看《煙花》。八月份在江西出差的時候，聽聞煙花要在內地上映的時候，我就在期待了。一段時間後，聽聞煙花這部作品在日本本土上映後的反響並不好，口碑差。但卻絲毫沒有打消我看煙花的念頭，興趣甚至不減反增。
巧的是我和媛都是巖井俊二的原著粉，從《情書》，到《花與愛麗絲》。我們兩個幾乎一起看過了他所有作品。媛兒長得很像花與愛麗絲裡面女主角的扮演者蒼井優，甚至臉上兩顆淚痣的位置也一模一樣。
城市裡在舉行世界馬拉松比賽，很早就把市區的路封堵住了，一輛車都進不來。我們兩是步行去影院的。
媛嘆了口氣：“人這麼少，將來統計票房的時候只有我們兩個，那真是太可憐了。”說著，將手機展現在我眼前，網上果然只有我們選的那兩個中間的座位。
路過超市的時候，媛拉我進去，挑選零食，蹲在第一排貨架前，長髮垂過膝蓋。她選了一盒琴鍵巧克力，還有一個果味布丁。我只要了一瓶飲料。
空空蕩蕩的放映廳裡上映著青春的愛情，忽閃的螢幕前只有一對青年男女，而我們卻不是情侶，這也是很有趣的。
看電影入神的時候兩人沒有一句話講，中途我把媛手邊的巧克力拿走了。
她瞪了我一眼。
我：“甜的吃太多了。”
影片結尾熒幕上升起了燦爛的煙花，也響起了片尾曲：
holdmelikeafriend，kissmelikeafriend……
夏日、青草、微風、當年的冒險感還有女孩子的氣息一下子湧進我的腦袋。我們的孩子氣都獻給了未知的冒險；我們的愛意從不敢表達，卻又顯露無疑。
午飯間，我們聊起了電影。
我：“你覺得怎麼樣？”
媛邊吃東西邊講：“我首先來講一下，新房導演不盡人意的地方。第一，是最重要最致命的一點，男主的配音實在漏洞太多，棒讀嚴重。在我心裡適合這類電影的聲優排在第一的是入野自由，作為配角的宮野真守反而成為了支柱，引導著兩位主角。第二，新房導演在裡面摻雜的無聊段子把氣氛毀掉了。第三，主角其實是孩子氣的，改成國中生設定並不能改變這一事實。”
我說：“故事還是不錯的。”
媛：“嗯，一方面大家相約去遠方的燈塔驗證煙花其實是扁的，另一方典道和及川一起私奔，那種冒險的興奮感會一下子充滿人的腦袋。
典道和及川其實沒有愛情發生，只有遺憾發生。典道沒有一個作為主角的覺悟，只有懵懵懂懂對女孩子的幻想。而及川奈砂只有無法壓制的孤獨感。
煙花在這個世界裡只能是圓的，無論是不是從正面看。而孩子在這個世界裡終究是孩子，無法做出更多。
無論典道是藉助一顆詭譎的玻璃球穿越時空還是隻是在心中的重演，那都是典道的遺憾所化，是一種弱者的姿態。
等待電車駛來的那一站，叫做し，與“如果”、“要是”同音，最後兩人回到了那裡。一切都暗示著這是不可能存在的這一事實。加之，典道一直唸叨的“要是那個時候”更說明了，這作品只是一個成年人對於年少時候遺憾的一點彌補，但無從真正彌補。
從及川這一方面來說，感謝動畫作品保留著她的神祕與可愛，還有勇敢的孩子氣。在我這看來，她所展示的東西並不是成熟，而是在撒嬌，在洩憤。
最後，及川對典道說：我們下次會在什麼時候相見？會在哪一個世界相遇？我想這就是現實，及川會接受轉學，然後和少年告別，最好，一起去看完那場夏日的煙火。像朋友那樣擁抱告別。
其實影片更重要的是想說明陪伴的重要，無論是一起看煙花也好，還是一起上學放學，一起度過那些時光，陪伴才稍稍使得人心溫暖。”
陪伴才是最重要的麼？我想起了我們兄妹倆國中國小一起上學的時光。
我正驚訝於媛兒這番鞭辟入裡的影評，她提醒道：“你的面都快涼了。”
“正好想吃涼麵。”
我悄悄地在商場中挑了一根玉線，晚上在家的時候照著百度上的指導編祕魯結，無奈的是，我對此實在沒有天賦。
我在客廳喊媛的名字。媛從房門露出頭來。我把她拉到我的房間來，推著她的肩膀，讓她坐在椅子上。
她看著手機打結，眼睛離得很近。
我推了下她的額頭，示意她離遠點。
媛：“最近眼睛也不太好了，可能有點近視。”
我：“什麼時候去驗下光。”
“啊，我可不想和你一樣戴眼鏡。”
“那看得清麼。”
“好了。”
媛把打好的結遞給我。
我示意她把脖子裡的老掛飾摘下來，我幫她換上新的線，又套回她的脖子。
“元旦禮物，驚不驚喜？”
“你呀你，我早猜到了。”
媛兒走到我床邊的書架前，準備挑書看。
“你什麼時候多了那麼多探案集？”
“十一月時大減價買的。”
她仔細地挑了落地架最下層的一本，慢慢翻著。
她站起來，頭快要撞到壁櫥的時候，我伸手墊在了她頭頂心，激烈的疼痛感向我的手背襲來。
我捂著手坐在床沿。媛也坐在我身邊。她笑了：“沒事吧，過一會就好了。”
“嗯。”
“最近還寫東西麼？”
“好久沒寫了。”
“懶了？”
“不是。人需要相信自己有某種才能，並且用盡全力去實現它。”我嘆了一口氣，“以前，我覺得我有寫作的才能，但現在發現並不是這樣。想著這樣很累，還有那麼多雜事等著我。我就暫時先放棄了。”
“你不是說，還有讀者等著你麼？”
“吹牛的事情也能當真啊。”
“說實話，我也不喜歡你寫的東西。你還偏要頻繁地把文章發在朋友圈。我就想，你什麼時候可以停止。”媛仰著頭，手指敲著書本,“後來你向我炫耀，你找到了一群志同道合的朋友，還加入了他們的社團。我想可能你那樣的文章繼續寫下去也還不錯。所以，你現在要離開他們嗎？”
“也許吧。”我沒敢再多說什麼。
燈光下，媛兒始終想說什麼，卻欲言又止。兩人沉默了很久，她吞吞吐吐地開口：
“聽媽講，你這一年的工資又沒了。”
“嗯。”我只是這樣迴應，我們也許都不是那麼想提起這些話題。
事情發生在不久前的十二月。好賭成性的父親用我們的住房抵押了幾十萬，結果輸得一乾二淨。我和母親別無選擇，只能一同拿出積蓄還清了銀行的錢。並將房產過戶給我。事情到此也告一段落。
我回想起從小到大兄妹兩和母親的艱難生活，一行淚水毫無徵兆地流下來了，順著臉頰淌到嘴角。想掩飾的時候已經來不及了。
媛兒臉上掛著歉意，她放下書，爬上我的床。跪在我的身後。將我摟在她的懷裡。
她一隻手摸著我的頭，另一隻手抱著我。
媛呵斥我：“頭別轉過來。”
她慢慢地把頭靠在我的肩膀，對我說：“你做了最好的事，其他任何人都不可能做得你那麼好，畢竟你是世界上最頑強的烏鴉哥哥。所以別這麼沒出息了，好嗎？”
我難過的心情得以舒緩，媛兒這話來自村上的《海邊的卡夫卡》，卡夫卡在捷克語中有著烏鴉的意思。
我在體味媛胸膛那溫暖的觸感，她的髮絲正垂在耳邊。雖然是妹妹，但在無數個夜裡，也對她有過青春的幻想，就像田村卡夫卡，對於櫻花和佐伯女士的幻想。
我的臉開始發燙。
媛抱在我胸前的手臂突然勒住我的脖子，另一隻手按住我的頭。
“快放開我，要死了。”
媛鬆開了我，“別想太多了，最好早點睡。”
她走出了我的房間。
我躺著鬆了一口氣。我想，一覺醒來，像書裡寫的那樣，成為新世界的一部分。
