又是一個十二月，又是一個年前。記得往年，外婆家的院子也像今天一樣，被我收拾得很乾淨，然後再一把火把那些落葉給燒了。
接著就是等正月七年級的凌晨，聽著那好像不會停的鞭炮聲入睡，直到早晨被媽媽叫醒“快點起來踩踩新年地。”最想不明白的還有大年七年級，一起床為什麼要吃番薯。穿上那些所謂過年穿的大紅套裝，去撿門口黃皮果樹下沒有被爆炸的小鞭炮，用紙巾把引透長，然後再去點，又或者把那些鞭炮粉戳散放在石頭上，然後進廚房點著一根柴，跑出去蹲在那些灰色的粉前“吱”的`把它燒成白色，不過每次，總是害怕地跑回家告訴媽媽“眉毛又被燒了！”新年，小時候總是嫌它來得太慢，怎麼這麼久，天天數著三百六十五天已經過了多少天。可是現在，新的一年怎麼就來了，這時間，是被誰按了快進麼？
心智也變得不太一樣，對於那些怪異之事，也可以看得那麼平常。生活這杯白開水，剛煮好的時候滾燙得難以下嚥，可是卻那麼迫切地需要，慢慢久了，便又覺得不再那麼重要了，偶爾在裡面加點糖添點醋，攪得不酸不甜，想一口喝掉又捨不得，有時候還會讓別人倒點苦水，再慢慢蒸發掉。
對大自然的熱愛從來都沒有消減，不管是懷念還是嚮往，都還記得那個長滿野花的小山丘，還有那長得凌亂的掃帚草，芒果園和大水庫是真的不在了，橙子樹砍了很久，荔枝樹也被別人燒了，那些圍著柵欄的竹片，也被白蟻蝕得一碰就碎，路邊的白樺樹被砍得精光，那野草想偷偷長出來，卻不知被誰無情地踏碎。
虛構的世界裡，一枝紅玫瑰也能幸福得透徹，無論難過傲慢偏見，都不曾出現，不管是惺惺相惜還是不願離去，反正，一切都如膠似漆。
沒有新的春聯，房子角落的蜘蛛網還在掛著，就這樣，我們的時光，漸漸地逃走，留下的只有或遺憾或滿足的回憶。
