暮冬的一個雙休日，我踏上行程，回家看望我近一年沒見的爹孃。
列車在崇山峻嶺中穿行，時而進入長長的隧洞，時而賓士在高高的橋上。一路風光，於我而言，已毫無興趣，躺在鋪位上，伴著哐嘡哐嘡的節奏進入夢鄉。
“盒飯、香菸、飲料……”一陣叫賣聲把我弄醒，也喚醒我的饞蟲。起身看看車窗外，已經一片漆黑。我懶懶地走到洗臉處，用冰冷的水洗了臉，清醒了很多。用冷水洗臉是我一直以來的習慣，也算是臉保健吧。
列車在前行著，我坐在過道靠窗的椅子上，在昏暗的燈光下，看著旅客們有的在各自鋪位上上下下，有的在擁擠的過道上來來回回。忽然，一位勾腰駝背的老婆婆從我面前走過，特像我家鄉的五婆。
我知道不是五婆，五婆已經去世多年了。
兒時聽娘說過，五婆身世很慘，一生嫁了五次，沒留一個後代。到我五爺家時，生下我堂叔才幾個月，五爺就留下孤兒寡母撒手人寰。五婆為不讓堂叔遭罪，就一人拉扯兒子長大，就不再改嫁。可兒子到二十歲那年，五婆正張羅為他說親時，他卻因病一命嗚呼。五婆為此大病三個月，病好了卻變了一個人似的，看見別家小孩，眼睛直愣愣地盯著，讓人害怕。
五婆和我家鄰居處著，小時候，娘為了掙工分，時常把我交付與五婆帶。
說實在，五婆很愛我，有最好東西也留給我，每當五婆趕集，回來時都要帶糖、花生等等好吃的給我。那時候，家裡窮，經常沒米下鍋，更別說酒肉白米飯。每次五婆煮米飯時，都叫我過去，盛著白花花的米飯給我吃。
五婆也很疼我，一次我被寨上一調皮夥伴抓傷了臉，哭著跑回五婆家。五婆見狀，不問緣由就揹著我到那家人找人評理。
那家長指著我對她說了一句：“他是你什麼人？多管閒事。”
五婆急忙把我放下，握著拳頭衝到人家面前，大聲說道：“他是我的孫子，不護他護誰去？”那陣勢像要跟別人幹架一樣，把我嚇得倒在地上大哭起來，五婆才轉身扶我起來。從此，再沒有人欺負了。
就這樣，我跟五婆一起度過了我的童年，後來我讀書去了，寄宿學校了，五婆也就很少見我。每當寒暑假日回家，五婆見到我就問寒問暖，勝似我娘。
我時時刻刻都惦記著五婆，不為什麼，只為我有一位愛我疼我的五婆。
我上省城讀大學，我就很少見到她了。
此後，每每帶著小孩回鄉下，五婆很客氣地過來看我們，五婆見到我便說：“你回來了，你堂叔他也該回來了！”或者問我：“見到你叔他嗎？他是不是忘了我？”
我不知怎麼回答，心中湧出一陣酸楚……五婆還在痴痴地注視村口，無神眼珠直愣愣的，眼珠兒一點兒不動，活象個死人，我小孩怕得大哭。她也回神過來笑眯眯地看了小孩一陣，然後蹣跚地往家裡走回去。到家門口，回頭望著我許久，嘴裡還在默默地重複著“要回來的，他要回來的。”的`話。
直到前年五婆辭世時，堂叔沒見回來。五婆斷氣前還叫著：“兒啊，你要回來的，要回來的。”
我沉浸在漫長的思緒中，不在乎車廂的嘈雜和安靜，甚至車廂裡的燈熄了又亮都沒注意到。
窗外隱隱泛起白光，天漸漸亮了，車也到站了。在站前廣場叫了一輛計程車，往家奔去。
經過兩個小時的顛簸，計程車開進村口，下車付錢後，直往家走。
娘倚在門口眺望著村口，老遠看到有人朝家門走來，也不斷定是我。近了才認得出來。
“崽啊。快進屋來，大冷天的，外面冷。暖和暖和再吃飯。”娘急忙拉著我進屋。
五婆死後不久，屋沒人住就賣了。看到那空曠的屋場，睹物生情，想著五婆在世時的一切一切……
與爹孃吃飯後，我讓爹同我去坡上看看五婆。
冬天的山坡，淒涼得要命。冷風呼呼地一個勁地吹，雖然沒下雪，但是還是冷得讓我渾身打抖，臉被颳得通紅通紅。
到了墳場，我們跪在五爺和五婆的墳前，爹燒起香紙，帶著哭腔喊到：“五叔五嬸，要過年了，快來拿錢啊。”
一陣寒風吹來，墳頭上的枯草被吹得呼呼直響，地上的紙灰漫天飛揚。
風在颳著，我在哭著，爹在喊著……
我感到背上涼颼颼的，像似揹著冰塊一樣。心裡在默默地問道：
五婆，你在那邊冷嗎？
