母親出生在一個十分貧困的家庭，沒上過一天學。二十歲不到就嫁給了父親，生育了我弟妹三人，在那艱苦的歲月裡，可謂是吃盡了千般苦，受盡了萬般累。
母親非常勤勞。從我記事那天起，母親每天都是很忙碌的。每天天還沒亮，母親就起床了，先是放牛餵豬，再做飯，然後幫我們穿衣服，打發我們上學去，接著拿起農具去田裡地裡幹活。等我們放學回家的時候，母親已經做好了全家人的飯菜。母親就這樣日復一日、年復一年地重複著這樣枯燥、繁重而又十分瑣碎的事，就是想讓我們好好地讀書，將來能有出息，讓這個家的日子過好一點。
我小時候是個“黑耳朵”，見了人怕說話。您還記得嗎？一次，我在學校把一支新買的筆弄丟了，害怕回家您會打我。放學後不敢回家，就一個人躲在後山的一個山洞裡。您傍晚回家時沒看見我，就去隔壁鄰居家問。鄰家孩子說放學路上還是一起的，也不知道到哪裡去了。您當時心裡十分著急，生怕我出個什麼意外，一個人拿著火把滿屋找我。家屋裡沒找著，就到後山找。半個鐘頭後好不容易在那個山洞裡發現了我，看著我灰頭土臉的，母親一把抱著我，拍拍我頭上的灰，心疼地說：“以後別‘躲猛子’了，有什麼事就對媽說，媽不會打你怪你的。”
母親含辛茹苦地把我們弟妹三人拉扯長大成人，各自找到了屬於自己的工作和事業，成了家，過著幸福快樂的生活。可她還是舍不了那個家，幾次叫她到城裡住，她說自己還能動，去城裡住不習慣，還是在家自在些。
我每次回家，母親都要問這問那，問孩子成績怎樣？問工作忙不忙？問過得好不好？回來時，她都要親手為我準備好多好多可口的`食物，看著我吃，她就那樣坐著，什麼也不說，卻笑容堆滿整個日益老去的臉。偶爾抬頭，看著她日漸變白的頭髮，漸漸彎曲的身軀，會有一種疼悄悄地爬進心裡。
我知道，是您用自己的青春，換來我們今天的健康幸福。我真覺得對不住您，兒女們都已長大成人了，這個時候您應該享享福，不應該操心忙碌了。有時我也會對您說：“媽，我們什麼都能買到，這個還是留在家裡給您和爸爸吃吧。”可您說：“現在什麼東西都貴，能省點就省點，前幾天有人來買，我都不許你爸賣，說是要留給你們幾個的。”聽著這些帶著溫度的話，一個字一個字地從她的心裡跳進我的心裡，眼淚就會不爭氣地在眼眶裡打轉。
母親患的是膽管結石病，手術是在省內條件最好的省立醫院做的。可萬萬沒有想到的是母親肚內還有腫瘤，這是連給母親做手術的醫生也沒有料到的。當我得知這一訊息後，幾天幾晚都沒睡好覺，每天大腦裡想的都是母親的病情。雖然醫生說有99%的機率是惡性的，但我還是不甘心。連夜趕往上海復旦大學附屬腫瘤醫院，請專家會診。會診結果出來後，我都不知道自己是怎麼走出醫院大門的。那種無助、沒有依靠的心情是常人難以想象的——1%的希望徹底破滅。
醫生說母親只有6至8個月的在世時間，但我還是相信母親一定會好起來。為了能穩定母親的病情，我每天上網查詢相關醫療資訊，諮詢大醫院專家。聽說上海復旦大學附屬腫瘤醫院醫術一流，送母親去上海。聽說武漢一家醫院中藥療效高，我又請假到武漢。那怕是隻有百萬分之一的希望我都是努力去爭取。
母親生病期間，不管是在醫院還是在老家，只要我不在身邊，每天至少要打一個電話問候。當聽說病情有所好轉，我是多麼多麼的高興啊，但一聽說母親又吐了沒吃，又是太多太多的難過。
母親走的那天，晴了一個多月的天突然下起了雨，第三天又落下了雪。家屋裡叔伯們都說，母親生前很善良，積了不少德，是個好人，老天也捨不得讓她走，天地齊哀。
我知道，母親捨不得離我們而去，躺在床上還念念不忘家中的一切，不時問起孫兒的學習情況，說等她考上大學還要送她去學校。母親，您臨走前拉住我的手，欲說無語，我知道您有好多好多話要說，就是說不出來。最後的幾滴淚永遠掛在您的臉頰上，也永遠刻在我的心裡。真誠善意的祈禱沒能感動上蒼，撕心裂肺的痛哭也無法喚醒您。
無數個深夜裡，我夢裡看到你，然後哭著醒來。想要再次入夢抱住你，夢卻不知道飛到哪裡去了。母親，我對不起您。我沒有把您的病治好，沒有盡到一個做兒子的孝道，來世我們還要做母子，重續我們今生未完的母子情誼！
最近氣溫降了，進入一年中最寒冷的季節。週末天氣時陰時雪，寒氣逼人，原本傷痛的心又被這凜冽的寒風襲得支離破碎了。望著窗外地上如雪般的霜冰，淚水模糊了我的視線。
這個冬天冷的不是我，寂寞的也不是我，而是一個人孤寂地躺在遠在老家山上的母親。到了冬天，天國裡下雪嗎？您睡的地方一定很冷很冷吧。母親，我弟妹三人都上班了，不在您身邊，誰陪伴您呢？母親，天冷了，您喜歡坐在火桶裡取暖，現在誰為您生火加炭呢？
母親，您在那裡冷嗎？
