1
我坐在你身邊,寫信給你。
剛剛的歷史課上,老師講了昨晚我們爭論好久的那道題,選對答案的人是你。對於這些答案比問題更加匪夷所思的歷史題目,我們倆勾選的正確選項常常大相徑庭。於是我們各自翻書查資料,為自己的答案尋找靠得住的依據。這是我們之間少有的針鋒相對的時刻,據理力爭,毫不退讓。
此刻的我們,彷彿守住了一個選項,就坐擁了整個世界。
2
我坐在你身邊,寫信給你。
剛才你和前桌的男生討論晚上吃什麼好,我忽然懷念起暑假補課的時候,大家一起翹首等待晚飯的時光。
學校食堂裡的飯太難吃,外面的飯又很貴,唯一能夠滿足我們需求的就是被家長們斥為垃圾食品的燒烤。通常是趕在晚自習上課鈴響前,“採購員”提著碩大的黑袋子衝進教室,喊一聲:“開飯啦——”同學們紛紛擁去,常常忽略了“採購員”來不及擦就滾下來打溼T恤的汗珠。領到飯後,胡亂往嘴裡塞,瞬間,整個教室都瀰漫著燒烤的味道。
也許再也遇不見這樣同心同力的集體,再也不會擁有這樣只存在於青澀時光裡的純粹溫暖。但是所幸,這些人和這些事都已經真實地烙印在我們的青春裡。
3
我坐在你身邊,寫信給你。
又有人過生日了,這是在期末考試的壓力下,我們班一個月來少有的.歡樂氣氛。
“你總說畢業遙遙無期,轉眼就各奔東西。”繁花似錦的五月,我卻因為這句歌詞生出了滿心寂寥。一曲終了,你走回我身邊坐下,我照例問了那個沒什麼技術含量的問題:“你猜,今天離大學聯考還有多少天?”不過它並沒有起到督促我努力奮鬥的警醒作用,反而成了我偶爾戲弄你的小遊戲。
不過你恐怕沒有注意到,那日之後,我再也沒有提過這個問題。
4
我坐在你身邊,寫信給你。
學校別出心裁地給每位學生髮了一張“我的志願”卡片,你甚至頭也不抬地說了句:“你說我是填劍橋好,還是填哈佛好?”我同樣鎮靜地回了句:“要不填耶魯吧。”
漫不經心地插科打諢,是因為我們早就擁有各自的目標。你是一定要去蘇浙的,而我一定要去北京。
那天地理課上,跟著老師一條條地勾畫鐵路線路圖時,我忽然笑了起來。你湊過來,盯著我桌上的簡圖看了半天,仍然不明所以。我忘了當時是怎麼敷衍你的。我沒有說出來的是,按這個圖來看,從我們所在的省份前往蘇浙一帶,勢必要途經北京。
也許某年某月,當你拖著行李箱疲憊地出現在北京某個站臺,你所倚靠的某根欄杆,我也曾在它旁邊長久駐足過。
5
我坐在你身邊,寫信給你。
這是一種奇妙的經歷,我隨手寫下這些零散的話語。假如某日你偏過頭來多看了一眼,會有什麼反應呢?書頁會泛黃、會磨損,會遺失,但隔著歲月濃重的塵埃,我們總會記得這樣一份心情。倘若有一天光陰老去,這些無比熟悉的面容在回憶裡漸漸模糊,起碼還有文字為證,我們曾經擁有過這樣不可複製的青春。