2019年10月22日，早晨六點不到，我便起床，因為睡不著。原本週日，我至少要在床上賴到七點，但今天有事，要與從北京回來的王大哥約定去鄉下采訪幾個人。
這個計劃，是三個月前就定好了的。在王大哥的提議下，我準備寫一篇鄉村題材的長篇小說，以王大哥家鄉LF市周邊70年代至90年代時發生的故事為主線，反映中國農村改革開放三十年來的變化。題目暫時還沒想好，所有的人物原型和故事，都必須來源於民間，只允許少量的虛構。
這樣的寫法，對比以前我的經歷，還是第一次。因此，對我來說，既有挑戰性，又更有趣味性。長期以來，我幾乎所有的創作，大部分來源於道聽途說或個人的靈光一閃，因此所寫出來的作品，接地氣的可能性就會大打折扣。最重要的一點，由於沒有參照某個特定的當事人，所以筆下的人物，缺少唯一性，尤其是人物的對話，更少了獨特的、人物應有的本真的特色，形成了人云亦云或千篇一律的缺陷。這對於創作來說，是一種致命的失誤。這，也許是我多年以來，沒有寫出精品之作的主要原因吧。
我和王大哥相識，源於一次偶然。今年五月初，我在去北京參加企業自動運轉培訓的前幾天，突然心血來潮，註冊了一個個人公眾訂閱號。在推廣的過程中，坐在我對面的出納鄭姐不僅人長得漂亮，還是一位難得的社會活動家。她的人脈極廣，並且有一副助人為樂的熱心腸。她在一天之內，就幫我把公眾號關注量的人氣提到二百多人。其中，就有在北京創業的成功人士王大哥。鄭姐與王大哥是同學。王大哥在北京做過某雜誌社的主編，辦過成人大學，現在創辦了自己的文化傳媒公司，一直在致力於發展文化產業。他最新創作的《邊境上的妞妞》一書是涉及國小教育的話題，現正在印刷中。通過微信交流，王大哥提議說，想策劃一本反映自己家鄉變遷的作品，但因自己常年在北京太忙，如果我有空，可以去鄉下蒐集第一手素材，寫好初稿，最後他會幫助我進行後期的修訂、包裝和出版發行。
我聽後，覺得這個點子不錯，便欣然同意。寫LF鄉村的變遷史，我有著最大的一個便利條件，因為我是LF的女婿。近二十多年來，我去LF的次數多到難於統計，耳濡目染，我感到這是一個有著文學含金量的鄉鎮區域，就拿我老婆的孃家來說，就曾發生過不少趣聞奇事呢。當然，所有的文學作品，都來源於生活，卻又高於生活。只要有了人物的原型，通過移花接木、李代桃僵、誇張修飾、剪裁復活等手法，讓所有的人物（主要人物3—5人），服務於同一個主題，這樣一篇還原或反映過去的那個時代的特定歷史的文學作品，就可以浮出水面了。這部作品，應該適合九零後的年輕人讀，更適合六十年代以後出生的人，用來回憶或緬懷歷史。這段記憶，如果沒有形成書面的文字，若干年以後，我們的後代，就無法瞭解他們的祖輩父輩們所經歷和奮鬥的過程了。從這個意義上說，寫一本書比建一幢鄉下別墅的意義，要遠遠大得多。
七點半到了，我給王大哥發微信，約定在老汽車站門口見，由他開車帶我去LF鄉。按採訪名單，我們第一個要見的人，是王大哥的堂妹夫王總，他在LF街上開了一家規模不小的電器店。不巧的是，他因眼睛有點不適，昨天臨時去了南昌。王大哥說，沒關係，另外還有兩個人：一是周老師，他平日愛好讀書、書法、樂器和唱歌，曾在中學教過王大哥的語文，後來在鄉供銷社上班，現在退休了，開了一間農資店，專賣化肥農藥和種子。另一位是周大哥，他是全LF鄉，乃至全湖口縣家喻戶曉的人物，曾當過村裡的民兵隊長。
平時我與老婆下鄉，都是到汽車站坐班車。由於兩頭都要等車，加上路上要上下客，走走停停，每回總少不了一個小時。今天有了專車，效率就提高了。半個小時左右，LF市就到了。
王大哥停好車，與電器店的老闆娘堂妹打聲招呼，就帶著我進了周老師的農資店。
聽完王大哥說明來意，周老師很熱情，也有些興奮，起身要到對面的南雜店去買水。是我和王大哥將他拉住，他才作罷。周老師從店裡拿出瓜子和板栗，非要塞給我們吃。盛情難卻，我只好拿了一粒炒熟的栗子，削開吃了，發覺味道和縣城裡買的不同，要甜些，也更有粉些，我認為這便是正宗的鄉下的味道。
接下來，主要是周老師和王大哥敘舊。師生兩人有很多年沒見面，要談的話題太多。
我坐在一旁微笑著，幾乎插不上話。當然，今天是第一次見面，我們主要的任務不是採訪，最多隻是算一次預訪，好比運動員臨上場前所做的熱身動作，活動活動關節，防止肌肉拉傷。
我仔細觀察周老師的這間店，裡面絕大部分擺的是化肥、農藥和種子，又有燒給死人用黃表紙和花圈，還又有白紙、毛筆、墨水和二胡。在進門左邊的角落，還有一大疊落滿灰塵的書。我突然想起，以前經過這條街，這裡有一個書店，莫非就是周老師經營的。一問，果然如此。周老師說，鄉下人不注重文化，有點錢不是打牌，就是給小孩子買零食，買書，大多數家長認為是一種浪費。這麼大一個LF市，卻養不活一家書店，真是一種悲哀。
我深有同感。這，或許就是城鄉的差別吧。縣城裡的孩子，哪個家庭沒有幾十本課外書堆放在孩子的床頭，節假日，孩子除了吃肯德基，還要參加各種書法、繪畫或樂器培訓班呢。
周老師一邊與王大哥聊天，不時前來有人買化肥或種子。一個話頭被打斷，聊起來就有點費力。王大哥提議說，在這部作品裡，要有意識地插入一些家鄉方言。周老師聽後，馬上說，我說幾句方言給你聽，這是我自己想出來的，從未對外人說過：
“我從江橋到九江。”
“老彭是彭澤人。”
“張青街上賣青菜嘚。”
“我在馬影橋影巴嘚都冇看到你儂。”
我一聽，覺得非常有趣，用筆飛快地記了下來。這四句話有一個共同的特點，就是巧妙地共用了同一個字，但讀音卻又不同。用當地的方言說出來，別有一番風味呢。
正聊著，有個中年男人進來買菜種，看樣子與周老師很熟，順便發出一句感嘆“沒想到某某這麼快就死了！”
說的是一個平時看上去很健朗的男人，昨天下午在田裡挖溝，突然將挖鋤一丟，倒在地溝裡，便去了。
閒聊中，我隱約知道死者的年紀並不大，是位吃公家飯的，又好像在外面有了女人，正在和妻子鬧離婚。因為離婚後，男子死後的撫卹金，就與原配妻子無關，歸後來的二婚女人所有。也許，後面的那個女人，之所以要和男的接觸，便是看中了這點好處吧。
周老師分析說，其實死的原因有三點：一是因家庭矛盾最近心理壓力大；二是性生活頻繁，消耗體力；三是有高血壓卻喜好貪杯，不知禁酒。
雖然我不認識死者，但我認為周老師的分析，入情入理。當過老師的人，與普通的平頭百姓，就是不一樣。下次再來的時候，我一定要和周老師多點感情交流。人與人之間，都是由陌生到相識的。只要彼此的心接近了，沒有顧忌，不設防，心門才能開啟，我才能從對方口中，尋求到我想需要的故事。
其實，在鄉下的每一個人身上，都有或多或少的故事。所不同的是，有些人不善於表達，就算有滿肚子的官司，卻無法用語言說出來；而有些人，他們的潛意識裡一直缺少聽眾，只要有人引導得法，對方就會津津樂道，話題如山泉之水，源源不斷呢。
令我意想不到的是，我竟然在店門口碰到了我老婆的哥孩子的舅舅，他是來市裡買東西的。他要我去家裡吃飯，我因有事便婉拒了。後來，我又遇見了原百貨公司的一位老領導周股長。當年，我在百貨上班時，常來市裡的百貨批發部盤點，周股長是負責人。這麼多年沒見，我還能一眼就認出他來。只是，畢竟歲月不饒人，與三十年前相比，他已略顯老態了，依然很瘦，眼睛還好，耳朵不太便利，站在面前，我若說話的聲音小了，他便聽不見。在我心目中，他是一個有學問有見解的老人，九十年代我在東莞沙田打工，還與他的兒子在同一家港資廠共過事，當時他兒子管人事，多虧他兒子向老闆引薦我才受聘當上了這個廠裡的會計。
老股長非要拉我和王大哥去家裡吃飯，我說下次再去，他非不同意。於是，我和王大哥便決定去認認門，飯不吃。下次我會再來拜訪他。因為他在LF市裡這麼多年，他的經歷和見聞，正是我所需要的。一進門，我看見四五個小孩子在玩。不知道是他家的還是有鄰居家的。這年頭，年輕的都去外面打工，把孩子都丟給了老人。這樣一來，老人身上的擔子，比年輕人還要重。因為只要某個孩子出現一點差錯，老人便會受後生的埋怨。我和王大哥四處看了看，沒有坐。周股長讓孫女拿來幾個桔子，皮是青色的那種，我們怕酸，真心推讓著沒有接。我知道，在周股長心裡，遇見我這個曾經的小同事，沒算家裡沒有好菜招待，我留下來哪怕吃一口白粥，他也是高興的。我向老領導鄭重承諾，下次一定專門登門打擾。
午飯的時間到了，王大哥推卻了堂妹的邀請，我們三人由周老師帶路，去了同一條街的小餐館吃飯。
餐館的一樓是賣米粉、熟食和冷盤。我們進去的時候，有一個三十多歲的鄉下女人帶一個小男孩，坐在一張長凳上吃湯米粉。那個滿臉有著汙垢的小男孩也許是不小心吃了一塊小幹辣椒，適時大叫了一聲，並誇張地伸出紅紅的舌頭。那個埋頭吃麵的女人聞聲只抬了一下頭，什麼話也沒說，又低頭用筷子挑起一大摞熱氣騰騰的面，根本顧不上燙嘴，三下兩下便嚥進肚子裡。看來她像是早餐沒有吃，有些迫不及待的樣子。
周老師剛進門，外邊一位八十多歲的老奶奶喊他，說要買一種打青菜的藥，周老師便又返身去了店裡。
一個八九歲的小女孩把我們領上二樓。二樓有一個大廳，裡面有兩間包房。外面的一個放了一張帶轉盤的餐桌。裡面一間房了是空的，沒有桌椅，四周堆滿了雜物。靠近馬路前沿的門是關著的，我走過去把門開啟，原來門外有個陽臺。站在陽臺上，可以清楚地望見樓下從這條街上經過的所有人或動物。如果要找人，只要輕輕喊一嗓子，樓下的人便能聽得清清楚楚。只是陽臺的.角落，有幾雙小孩子的舊鞋，一把斷了腿的破椅子，一條破了洞的男式內褲，一條沒有鐵釦頭的皮帶，和一捆國小生的舊書。很顯然，餐館的生意並不是很好，不然，經常有客人來的話，二樓就會收拾得乾乾淨淨的。
小女孩第二次上樓，手裡拿了一個開水瓶。放下之後，也不說話。我衝她正在下樓的背影，說了聲“謝謝你小姑娘。這麼小就能幫著大人招呼客人！”想想家裡十歲的兒子，有時他媽媽在樓下喊他，讓他下去送樓梯間的鑰匙什麼的，明明聽見了，就是不願答應，因為他捨不得停下手上正在玩的遊戲“王者榮耀”。鄉下的孩子與縣城的相比，要懂事得多。
餐桌上沒有選單，我便下樓到廚房問廚師。原來廚師自己就是老闆，說今天有蝦、魚、牛肉，你只要說吃什麼，我就會配齊。三個人，原本我想點四個菜，老闆卻說，那就一個蘿蔔燉牛肉，一個紅燒草魚塊、一盤菠菜。我擔心不夠吃，老闆自信滿滿地說，夠了！
我心裡想，這老闆真的實在，若在縣城，餐館裡的服務員巴不得客人多點一些菜，吃不了又不關她的事，只要老闆有錢賺就行了。原本我和老闆約定，由我買單，沒想到飯還沒吃完，王大哥就搶著下樓把錢付了。也許，他是想要盡地主之宜吧。這裡，畢竟是他土生土長的地方。
三個菜的味道和家裡炒的差不多，牛肉不是特別爛，可能時間太短，欠些火候，但絕對能吃。紅燒魚塊裡配的洋茐，我吃了好幾片。最後上的波菜，是我的最愛。席間，王大哥與周老師談到音樂，周老師放下筷子，猛然來了一嗓子，是一種很純正的男中音美聲唱法。由於曲高和寡，平時鄉下人根本不懂得欣賞，周老師極少在人前開口。我和王大哥先吃完飯，並排站在陽臺上，王大哥望著自己非常熟悉的這條街，有些感觸地說，為什麼這麼多年過去了，家鄉人的面貌還是這個樣，變化得太少了。
我問他，你在京城天子腳下呆慣了，猛然回鄉，是不是不適應？
王大哥搖搖頭說，我不是不適應，是在思索一個問題：除了錢，鄉下除了每家每戶想蓋高樓洋房，村民的精神追求，似乎幾十年來仍在原地踏步。
我說，現在國家正在改革戶籍制度，取消非農戶口，逐步縮小城鄉差別，一律稱為“居民戶口”。可農村人與成里人真正存在的差距，仍然是精神上的，或者是說骨子裡的，血液裡的。這種看不見的發展中的不平衡，是今後國家需要努力變革的方向。
午飯過後，我們沒多停留，按周老師提供的路線，我們開車去舒家廟找周大哥。
這一段路低窪不平，幸虧王大哥開的是北京越野車，底盤高，很適合在這高低不平的鄉下土路上行駛。
王大哥剛把車停在廟前，從廟裡走出來一位二十多歲的女孩，穿著普通人的正常裝束，用普通話問我們是不是要拜菩薩。原來在這個偏僻的鄉下廟宇，也有外鄉人。王大哥說是找人，報了周大哥的姓名。女孩便說，他現在不在。王大哥便問，他是今天不在，還是最近沒來過。女孩說，昨天沒來，前幾天來過，他的行蹤不一定的。我突然想起身上帶了周大哥的手機號碼，便報給王大哥。撥了兩次，電話通了。原來，王大哥與周大哥的弟弟是同班同學，說是從北京回來有要事請他幫忙，周大哥便說馬上就到。
