6月16日夜裡1點鐘，接到大哥從山東打來的電話，說母親病了，送到縣醫院已無法救治，要緊急轉院到臨沂去。這個時候，我還以為母親只是年紀大了，相信隨著進一步的救治，不會有大礙。隨後，不斷打電話詢問病情，至5點鐘左右，在臨沂醫院的手術室裡，母親在即將開始手術時，心臟停止了跳動。
或許是怕我著急，大哥左電話裡並沒有告訴我說母親已經被行了，他只是說情況比較危機，要我快一點趕回去。這幾個小時裡，我一直在與大哥和二哥的交流中相互安慰著，竟然忘記了和病中的母親說一句話，以為這一切都還來得及。我堅信母親的沒有大礙，我堅信忍辱負重的母親可以挺過這一關。誰知，這竟然我一生中犯下的被可饒恕的`錯。後來聽姐姐講，母親一直到最後嚥下一口氣，大腦都非常清醒。她是在清醒的痛苦中告別人世的。
前年六弟去世，大家曾經擔心母親的身體，沒有想到兩年過後，母親還是沒有挺過去。
天亮以後，急忙訂了飛往南京的機票，和侄子張帥一起，踏上了2點從烏魯木齊起飛的飛機。我下午六點左右，從南京搭車急急往蒼山老家趕。一路夜行，雨霧紛擾，趕回家裡，已是夜裡2點多了。
一眼望見了躺在水晶棺裡的母親，音容依然，彷彿安然地睡去。我的淚水奪眶而出，號啕於夜色裡，我已經多少年裡沒有這樣的哭泣？不管我已經有了多大的年齡，這一刻，我想我是一個徹底地失去了親孃的孩子，一個在這個世界上再也找不到親孃的孩子了……
接下來按照鄉村的禮俗來安葬母親。
十幾天裡，我在恍惚之中，彷彿回到了另一個世界。
