我打電話回家的時候，我的意思是說，有時候她叫不上來我的名字，她知道是我，她記得我的聲音，聽到我叫她“姥姥”她就會很開心，因為她想念我。可是她就是沒有辦法在聽到我的聲音的第一時間想起我的名字。阿爾茨海默病的典型症狀就是如此。我總是更願意使用這個拗口的音譯過來的詞，因為這種病還有一個更通俗，但充滿歧視性的名字——老年痴呆症。你說誰痴呆，你才痴呆。這些患病的老人只不過是丟失了記憶。
是從什麼時候開始的，我們誰都說不好。我只記得幾年前的某個夏天，有一天，她心血來潮炒了一盤蝦仁，非常開心地對我們說：“這是我第一次炒蝦仁，你們嚐嚐好不好吃。”那時候，第一個反應過來的是我爸爸。爸爸說：“你在說什麼呀，我1979年第一次來家裡吃飯，你就炒了蝦仁。你已經炒了二十幾年了。”她愣了一下，搖晃著白髮蒼蒼的腦袋：“不可能，沒這回事兒，我不記得了。”後來我把這件事當成笑話講給我的朋友們聽。那是因為，我始終拒絕承認她患上了這種不可能痊癒只會越來越嚴重的疾病。直到有一天，她非常著急地指著我問：“你叫什麼……你叫什麼來著？”——我才不得不承認，她是真的忘了太多的事情。可是我在心裡總是跟自己強調著：她並不是忘了我，她只是一時想不起來我的名字。
我只是一直都不願意接受這個事實。我從小跟著她長大，她曾經那麼能幹、敏捷，不久以前，她還穿著白大褂偶爾去醫院的專家門診。她一直都是個神采奕奕的老太太，直到今天都是。她穿著一條自己找裁縫做的、墨綠色的旗袍式連衣裙，還有白色的平跟鞋，興沖沖地出去逛街。她說她想去買新鞋子。計程車司機都會說，老太太精神真好。聽見人家誇她，她就會很開心，會很熱鬧地跟人家司機說，她原先是眼科大夫。可是再過一分鐘，這個司機就會發現，她根本沒辦法準確地說清楚她想去哪裡。
“你看，這雙鞋好不好？”她問我。“好。”我說。“但是——”她臉上掠過一絲隱約的為難，“你外公一定會說不好。這雙鞋上有朵花，他一定會說，老太婆穿那麼花幹什麼。”她的表情簡直是羞澀的，她已經快80歲，但是還總是維持著一些少女的表情和說話的方式。“別聽他的。”我很認真地說，“只要你自己喜歡，就買下來。”“我喜歡。”她微笑著，用力地點頭。“那就把票給我，我去付錢，算我送你的。”“哎呀不要，”她急了，“你哪有錢，你還這麼小。”“還小啊，我都已經——”我突然問她，“你說得上來我今年多大嗎？”“你……”她迷惑不解地陷入了回憶，忘記了追究誰來付錢，“你21，不對，23，你有這麼大嗎？二十幾來著……反正，”她又從這件事情跳到了另外一件事情上，“你該結婚了吧。”
可能在她心裡，我一直都是那個每天早晨賴床，要她強行按在早餐桌前梳小辮的小姑娘。我不喜歡喝牛奶的時候，她會像所有老人一樣說：“挑揀什麼呀，現在的小孩子，要是讓你回到1960年，還由得你不喝牛奶，連窩頭都沒有。”但是緊接著她又會說，“不過呢，都說你們現在的小孩子幸福，其實你哪有我小時候的好日子，那時候我們在天津的英租界的洋房那麼大，家裡光是廚子就有3個。”“那麼好……”小時候的我羨慕地說。“當然了，”她得意地紮緊了我的蝴蝶結，“我小的時候梳小辮子，我媽媽都不會動手的，都是奶孃來梳。”然後她突然意識到要給小孩子一些正面的教育，急忙補充說，“可是呀，那些不重要。一個人只要自己勞動，自食其力就是好的。”“那後來呢？”我更關心的顯然還是不需要自食其力的好日子。“後來……”她的神色暗淡了，“後來日本人打進天津，所有的好日子都完了，我們就開始逃難了。”
小的時候，往往是講到轟炸的時候，我的牛奶喝完了，於是回憶結束，小朋友上學的時間到了。其實後來的日子，也很簡單，幾句話就可以說完了。
她離開天津，在鄉下度過了充滿戰亂記憶的青春期，然後去解放區，唸了醫學院，在那裡她遇到了我的外公——一個像孩子一樣天真熱情，又像孩子一樣固執衝動的男人。他們一起紮根在一個陌生的工業城市，她陪著她的男人忍受了所有的困窘、動盪和磨難。她像那個年代的很多女人一樣，允許自己的男人在家裡什麼都不做，允許他像個孩子那樣任性下去，直到耄耋之年。外公永遠不記得自己的襯衫放在什麼地方，不記得自己到底該穿哪件外套。突然有一天，他一直依賴的那個人漸漸喪失了記憶，漸漸地連十分鐘前發生的.事情都不再記得，他也安之若素，像往常那樣依賴她，從依賴她的體貼，變成了依賴她的遺忘。有一次，外公跟我說：“去問你姥姥，我的身份證到哪裡去了。”我說：“她現在不可能記得了。”外公突然倔強地一揮手：“算了，丟了就丟了，大不了重新辦。”好像如果是因為她的遺忘而丟失的東西都是不要緊的，他寧願過丟三落四、亂七八糟的生活，也不願意承認那個女人已經失去了照顧他的能力。
我寫的書，姥姥都會看。看得很慢，也永遠看不完。因為她看到第30頁的時候就想不起來前面20頁究竟發生了什麼。然後再轉回頭去看前面，到了第30頁，遺忘又一次發生。因此我的書一直堆在她的床頭，可惜永遠只看了那麼一點點。但是她總是認真地說：“我覺得你寫得挺好，真的挺好。”一次她對我說：“我有個故事給你，是我自己十幾歲時候的，你將來把它寫到你的小說裡面去，一定要寫。”“你的意思是說……”我看著她因為興奮而染上紅暈的臉龐，“你認識我外公以前，認識的……別的男孩子嗎？”“說是男孩子，若是活著也得80多歲了。我不告訴你。”她笑，“等我想說的時候我再說。”我說過的，在她的臉上和眼神裡，總是會呈現出一種屬於非常年輕的女孩子的表情。我不明白她是怎麼做到的，讓那個少女時代的自己穿越了大半生的坎坷和風塵，依然存在於自己的靈魂中。我不知道這種東西能不能遺傳，如果能那就太好了，我也希望我可以像她一樣，直至暮年依然恪守少女的自尊、矜持和嬌嫩。
