許海峰“啪”地一槍，打出了新中國奧運史上的第一塊金牌，這是1884年的事情，我卻是11年後做語文考試的閱讀題時才知道的。84年那陣，自己還是個小屁孩，根本不知道奧運會是個什麼東西。再說，那時候沒有網路，三千人的村子就一臺電視機，連收音機都是稀罕品，大人們都在為了填飽肚子而拼命，誰還有閒工夫關心奧運會那種不打糧食的“閒”事。
中國奧運兵團兵敗漢城的那一年，我上八年級。有天下午，因為叫了同桌的綽號“貓娃”，把貓娃氣回了窩，“老貓”當時是鄉長，是我們那個鄉的最高行政長官，所以教育主任非常生氣，我估計得捱打，主任的脾氣我是瞭解的，經常為了小事體罰學生。令我沒想到的是，主任讓我站在會議室門口等候處理，他自己急匆匆地跑到會議室裡邊，和其他老師們津津有味地去觀看奧運會乒乓球比賽了。老師們時而安靜，時而嘆息，時而歡喜，我在外邊聽得清清楚楚，非常好奇，體育比賽比打仗電影還精彩？那個被罰站的下午，託奧運的福，最終沒有捱打，我心懷感激，便有了觀看奧運比賽的願望。
到了1992年，奧運會跑到了巴塞羅那，還是沒有機會觀看，只能算關注。那一年因病休學，當時家裡唯一能瞭解外面的世界，並且能夠娛樂的工具，就是那臺紅燈牌收音機，那也是家裡唯一的家用電器。中央人民廣播電臺每天都有幾次奧運快報，那幾個時間點，在我心裡記得比乘法口訣還要爛熟，十六塊奧運金牌我是在收音機裡一塊一塊聽出來的。那時村裡的黑白電視就慢慢地多起來了，改革開放打破了大家都窮的格局，貧富漸漸顯現了，一臺黑白電視機足以“炫富”。我家的經濟狀況漸漸地顯示出了不景氣，每年都把買電視的希望寄託在下一年。事實上，只能看兩三個頻道的電視機，根本看不出奧運的精彩。
95年大學聯考落榜，去省城上了服裝技校，俗稱“學裁縫”。第二年亞特蘭大奧運會前後，在一家服裝廠實習，宿舍裡有電視，而且有閉路訊號。臨近奧運時，總以為機會來了，願望馬上可以實現了，到了城市，當然要比農村先進，這次肯定能在電視裡看到奧運會了。天有不測風雲，奧運會開幕前夕，廠裡接到一批很急的外貿活，大傢伙沒黑沒明地趕完那批活時，奧運會已經徐徐地落下了帷幕。就這樣，用盡了上輩子五百次的回眸，還是與奧運會擦肩而過。
千禧龍年，奧運會差一點降落到北京。我在西安折騰得告一段落後，又回到農村開始折騰了。家裡仍然沒有電視機，好在一位“臭味相通”的哥們也窩在家裡，他家情況好，21吋的彩電當時很高檔，屋頂上架著很時髦的MMDS天線，可以收到黃河對面的山西省臨猗縣的有線電視節目。那一年天也湊巧，陰雨綿綿無絕期，當時貴為農民，下雨便是假期。悉尼奧運會，圓了我的觀看夢，大多數喜歡的比賽都看了。乒乓球男單決賽時，出現了一個小高潮，孔令輝擊敗游擊隊長瓦爾德內爾的時候，那位哥們在炕上忘情地蹦了起來，竟然把炕給蹦塌了。
2004年，奧運會回到了老家雅典，我卻搬到了村邊的.新家，一家三口過起了小日子。因為劃莊子，蓋房子，經濟狀況又一夜回到解放前，買彩電的計劃還是無限期地後延，看的是別人換彩電時贈送與我的淘汰品，一臺14吋的黑白電視機。馬非駿馬，卻配了一副好鞍，屋頂上架著MMDS天線，比附近屋頂的001天線耀武揚威了許多。雖然是黑白電視機，卻因為天線好而非常清晰，開幕式時家裡還吸引一群哥們共享奧運盛事。沒有色彩，倒多了一些想象的機會。只可惜好景不長，奧運會開幕沒幾天，那臺黑白電視機不堪重負，經不住我的晝夜使用，光榮地完成了它的使命，一位跳水運動員入水的瞬間，它入睡了，壽終正寢，享年15歲。這一下彩電是非買不可了，快馬加鞭地去縣城買了一臺21吋的彩電，接下來的比賽，因為有了色彩而精彩了許多。就在買回電視機的第三天，廣電網路的工程隊來到了村裡，我們的巷子在公路邊，是最先安裝有線電視的，MMDS只能孤零零地在屋頂腐朽了，聽廣電的工程人員說，當時安裝的MMDS天線是非法的，我當時多少出了點冷汗，原來，這麼多年大傢伙一直在違法收看《新聞聯播》。那時候自己的職業是搞運輸，買了一輛農用車給建築工地拉磚頭。乒乓球決賽的那四天，我每天早上都是四點起床，中午在似火的驕陽下仍然幹活，為的是下午七點準時收看乒乓球決賽，並且不耽誤賺錢。前三天，熱血沸騰，中國隊一天一金，最後一天略有失望，王浩輸給了柳承敏，那一屆，乒乒乓乓了十幾天，最終沒能大滿貫。
2006年，農村混不下去了，看完義大利捧起世界盃，又一次進了西安城，搖身一變，成了所謂的“新市民”。租了十幾平方米的民房作為安身之處，因為地方太小，為了能節約空間，沒有買電視機。那時房子沒有網線，電腦是裸奔的，所以，給顯示器配了個電視接收器，一物兩用。當然，也沒有數字電視的訊號，雖然進了城，看電視卻回到了001天線的時代，城裡不比農村，空中的無線訊號估計老在打架，北京奧運會的開幕式便是在滿螢幕的雪花飛舞中觀看的。那時的感覺可以用一句俗語表達，便是“把日子過成了光景，把生意做成了買賣”，好像進了城，生活反而退步了。2010年世界盃時，在樓頂裝了個小小的衛星鍋，可惜沒有CCTV5，只能在一套和七套看不重要的比賽，後來才知道，安裝的那個鍋也是違法的。
倫敦奧運會的前一年，租住了幾年的城中村拆遷了，附近已經沒有了便宜的民房，只能租了套小小的老式單元房，有了數字電視訊號，也有了寬頻，也算是一種被進步吧。新買房子馬上就要裝修，怕搬家時麻煩，還是沒買大電視，二十塊錢買了一臺21吋的別人淘汰的非液晶彩電，是那種大塊頭的。不知不覺中，奧運會又到了，自己卻莫名其妙地沒有了興趣，也許是平常觀看比賽太方便的緣故吧。這應該是在驗證那個老理，越是得不到的東西越會珍惜。此時，已經進入網際網路時代了，挑著看了一些自己感興趣的比賽，得了多少塊金牌都記不清了。
2014年，在那臺“大塊頭”電視裡看完了世界盃後，搬進了屬於自己的蝸居，那臺可愛的電視機因為太重，雖然給我帶來過很多的精彩，我還是忍痛把它賣給了收破爛的叔叔，叔叔給了我五塊錢。算起來其實挺合算，二十塊錢買的，賣了五塊，看了三年，平均一年五塊錢的成本。按這個成本算，現在掛在牆上的電視機，促銷價三千元，得看六百年才能夠本！
如今，2015年已經悄悄過去了一大半了，里約熱內盧這座城市，聽名字都覺得火熱。因為自己特別喜歡足球，所以對巴西的狂放非常熱愛，去年的世界盃已經領教了桑巴之邦的熱鬧，明年的里約奧運會肯定比期待的還要精彩。現在，已經進入了移動互聯時代，明年的奧運會可以躺在床上用手機看。
人生苦短，彈指一揮間，一輩子難活三萬六千天，如果硬要尋找一些節點，四年一屆的五個圈圈，也許就是首選。
