散文
今天是我的生日，四十年前的今天我哭啼著來到這世界，(我想是哭啼。)不是我想來，也不是我想不來，而是我必須得來，就象我最終要離去一樣，不容我選擇。母親給我過過生日，外婆給我過過生日，我道沒拿自己的生日當回事，實在是覺得沒啥。病倒後，每年的今天我都沉浸在複雜而沉重的心境裡。人不能選擇來去，總可以選擇這來去之間吧，而我連這來去之間都不能選擇，真想象出生時那樣哭一場。
下午，我去市場買了幾根黃瓜，兩條小青魚，半斤豬頭肉和二兩油炸花生米，回來弄了四個菜開始自飲。平時我滴酒不沾，泌尿系統有病不敢喝，而今個不喝點酒真不知道怎樣熬過這漫漫長夜。
日子平常得不能再平常，走動，門響，街上傳來收破爛的么喝聲，麻雀在窗外的柳樹上啁啾著，上下翻飛，夕陽從對過幼兒圓的紅屋頂上透過朦朦的玻璃窗落到小桌的酒杯、酒瓶上，塵埃擁擠在斜斜的光帶裡，喧囂著，我揮手撲打一下，塵埃加驟了擁擠，──塵世，一點不假，人從出生那一刻起就被塵埃包裹住，坐，臥，住，行，任你逃到天崖海角，任你怎樣乾淨，一天洗幾遍澡終是逃不脫塵埃的包裹，且通過食物，呼吸進入你的臟腑、器官、血液、組織，進入你的思想、靈魂，不僅包裹有形的你，連無形的你也無法逃脫被包裹的厄運。法律、道德、倫理、世俗、規範，多象一張巨網，網住世人，你越是擺脫著掙扎越是被裹緊，從這種意義上講人永遠是失敗者，永遠是不甘心失敗的失敗者。而生命的全部意義就在於這種失敗的魅力。安於束縛，任其擺佈卻能得到一點自由活動的空間，就象網裡遊蕩的魚，但那樣的人生無色無味。我把酒擎到光帶裡，液體不再清澈，我三、兩口喝去大半杯混濁的酒，苦辣的酒嗆出幾滴淚。
姥姥是媽媽的媽，這話看似多餘，但對小時候的我一點也不，且準確，具體，好象沒有姥姥媽就缺少點什麼，有姥姥媽才完整。姥姥是用兩個塗了紅顏色的`雞蛋給我過生日。兩個雞蛋能換回兩盒火柴和一個月的燈油錢，（當時姥姥的村還沒通電。）為了這兩個雞蛋我得考一次語文算術雙百分，幫姥姥拉風匣燒火，給舅舅看場院。姥姥家的村半耕半漁，生活很苦，飯桌上常年是地瓜、鹹魚、蝦醬，只有下地的整勞力才能吃上玉米麵粑粑。姥姥家的村靠海，夜裡能聽到海水的漲潮聲，一聽到漲潮聲我便往姥姥的被子裡拱，姥姥用她那滑膩的大手摩挲著我的背，嘴裡不停地“不嚇”“不嚇”。我第一次看到大海是跟小姨去趕退潮海。面對渾遠連天的大海我只記得有一點睡醒覺的感覺。
媽給我們兄弟過生日總少不了魚，說是吃魚惺惺。是一小碟用水去了鹹味，油煎的小魚，就著玉米麵餅子吃起來那個香勁，饞得哥哥直流口水。那年月商品奇缺，連大豆腐都要憑券購買，日子過得又是那樣緊巴，但媽總是能翻出些花樣，製造出生日氣氛。除了一小碟鹹魚還有一碟臘肉，三張炊帚餅。爸爸不贊成給我們兄弟過生日，說小孩子家過什麼生日，但臨了還是給我們一、兩個平果，或一把花生米。每個生日媽都要我去門框比一下去年的標記，看身材長高了多少，我告訴媽又長了這麼高，媽說除了這還長了些什麼？我想一想，說我能背鋤禾日當午了，媽說還有哪？我想一想，說我能數一百個數了，媽說還有哪？我再想一想，說我能抹桌子，掃地，看弟弟了，媽說還有哪？這回我實在想不起來了，媽笑了，看來媽是滿意我的回答的。我指著襁褓裡的小弟問媽小弟是從哪裡來的，媽斂了笑，仍是那一句“小孩子家別問那麼多。”孔奶奶把我拉進懷裡伏耳邊悄聲說是她在後院的地裡刨出來的，我立即要去找撅頭，孔奶奶、爸媽、舅、一家人笑得前合後仰。
吃好東西，穿新衣裳，可以放肆地玩耍，不用顧忌大人的臉色，哥弟都要讓著我，這一天是我的生日。媽忍著割裂骨肉的疼痛生下我，媽是儘可能給最初的我一點做人的快樂，及人世間的美好，以使我有勇氣去走完那漫長的人生道路。我敢說這世界上知道生日最多的人是母親，自己的生日忘了兒女們的也一定不會忘記。我不是女人，沒有孕育，分娩生命的體驗，但我有三十幾年的艱辛和坎坷，懂得一點飢餓、乾渴，懂得一點人生的酸甜苦辣，我有理由為這一點財富和自己乾一杯。
我酩酊大醉，歐翁有云“醉翁之意不在酒，在乎山水之間。”我則在乎那些血，那些淚，那些肉與靈的磨難。夕陽墜下紅頂屋，屋裡暗下來，我懶得去開燈。媽說我是在天麻麻黑的時候出生的，大概就是這個時候。四十年前的這個時侯我來到這個世界，這個世界不因為我的到來而多點什麼，也不因為我的離去日少點什麼，但對於我，痛苦也好屈辱也好孤獨也好，必竟也還是擁有，僅此我便此生足矣。
