沒有浪漫的前奏，沒有特別的約定，我們只是在公交車上不期而遇……
那一年的中秋節，是我最意外的佳節。那一天，結束了疲憊的運動會，在夜幕降臨時，我踏上了歸家的公交車。你靜靜地坐在那裡，而我就站在你的身旁，提著沉重的書袋。沒有語言交流，你接過了我的書袋抱在腿上,一切都那麼自然，好像我們很早就認識了。我摸了摸兜拿出來兩塊糖，分給了你一塊,你接過，抬頭向我微笑，沉悶黑暗的公交車頓時被夜空的星光照亮。猶豫了很久，我把手機遞給你，你詫異地接過，那上面是新增好友的頁面。就這樣，我們便相識了。
以手機為媒介的我們天南地北地聊著。你的名字讓我很疑惑，第一次聽說過這個姓氏，而且我翻遍字典也沒有查到這個姓。以至於我後來和朋友提起你，大家都以為你不坦誠。第一次見面，你誇我的眼睛很漂亮，微笑時很好看，我亦被你幽默風趣的語言所吸引。
第二天我去你所在的村莊洗照片，出發前給你發了訊息。在那條街道上我看見你騎著腳踏車路過的身影和你燦爛的笑容。我很是興奮。
雖然我們都已是高三的學生，但那一段日子，我們每天晚上都上網聊天。我的室友以為我戀愛了，你亦向你的同學訴說著一個大眼睛漂亮的女孩子。你的同學很是好奇，要你帶他們來見我，而我卻惴惴不安，久久不敢應許。因為我有一個祕密，一個不敢讓你知道一絲一毫的祕密。某個週六的晚上，你和你的同學應約出現在車站，手中提著兩大袋子的零食。雖然只見過你一面，但是我還是第一眼就尋找到了你，拉著我的朋友過去。那天晚上，我們在網咖度過，我依然很忐忑，哼哼哈哈的像個傻瓜，生怕那個祕密被你發現，再也聽不到你叫我“丫頭”“笨蛋”。
後來你告訴我，你是復讀生，剛剛和你的女朋友分手，她已是大學生遠走他鄉了。她是一個好女孩，你們在一起很多年了。你不會離開這座城市，因為這裡有你年邁的父母。我知道這些，心中泛起一陣酸澀，我不知道如何安慰你，因為我也會離開這座城市。我告訴我自己，不要愛上你，愛上你只會是個美麗的過錯。因為流浪是我今生的宿命。
有一段時間，我託了許多朋友，同學幫我買手語書，找了很久都沒有買到。無奈，我向你求助。你每天放學便去書店，跑了好幾個書店後，終於買到了一套手語書。你告訴我週日就來給我送書，我很開心，也很期待。結果那天我們學校補課，你坐在天橋上從下午三點等到晚上六點我們學校放學。那是冰雪尚未消融，哈爾濱的春天仍是寒風凜冽。我在教室裡收到了你的簡訊，知道你在外面等我，我如坐鍼氈。下課鈴聲一響，我就衝出了教室，老師在後面喊我的名字，我都沒有理會。我知道相比這些，你為我的付出更值得我去珍惜。在天橋上，我看見你瑟瑟發抖的身影，很是心疼。我向你飛奔去，有一種擁抱的衝動，可是我並沒有擁抱你。我問你冷不冷，你回答說不冷，可是我分明看見你凍紅的耳朵和雙手。你說你出來很久了，要回家了，我不依，任性地要請你吃飯，拉著你的衣角搖晃。你拍拍我的肩膀輕聲說“丫頭，聽話。”你最終沒有架住我的任性，陪我一起吃飯。我捧著你厚厚的書，感到很溫暖。那天當著你的面，我不小心告訴了你，我要離開哈爾濱，去追求我的夢想。你沉默了許久，我也不敢開口，我像是個做錯事情的'孩子，生怕再說，淚水就會噴湧而出。吃完飯我送你去車站，我給你書錢，你沒有接。臨別時你叮囑我“丫頭，要大學聯考了，好好學習，不要再上網了，放假我去找你玩。”我強笑著答應了，夜晚的暗淡的月光沒有出賣我的憂傷。大學聯考落榜、失戀的陰影依然籠罩著你，而我，也傷了你的心。
我不知道那個祕密你是否已經知道，一場疾病在我幼時便奪走了我的聽力，現在的我只能借助助聽器聽見微弱的聲音，與人交流很困難。不能在哈爾濱上大學，是因為我要去的是哈爾濱沒有的特殊大學。不想讓自己尷尬的一面暴露在你面前，我一直偽裝著自己，每一張笑臉的背後都隱藏著我脆弱的心和深深的傷疤。
過了很久才看到你的QQ個人說明已經換了,“既然你要走，那我只好當你沒來過。”沒有名稱，沒有指代，但直覺告訴我，這是寫給我的，心猛然像是被誰抽空了一樣。某些人，某些事，錯過了終究錯過了，再多的淚水也淹沒不了回憶。
