小田出生於農村，從小跟父母田壟裡滾爬，養成艱苦奮鬥的作風，大學畢業考上省級公務員，兩年後辭職下海，由業務員變成老闆，買房買車，沒顧上搞物件，先把父母從農村接來，自己天南地北地跑業務去了。
二老受了一輩子的苦，不會享清福。兒子出門前，給他們僱了個保姆，他們覺得家裡來了個外人，不放心，出來進去跟著，擠對得人家甩袖子不幹了。走了更合意，不會用電用煤氣，買饅頭喝自來水，吃飽喝足院裡打轉轉，有勁兒沒處使。
他家住一樓，門前有塊草坪。老太太說能養一隻羊，老頭說不如種菜，澆水方便。蹲下去拔草，這草根深，得用手摳。剛摳出鍋蓋大一片，老保安來了，說現在可不是三年困難時期了，不缺吃的，這是公共綠地，可不能破壞。
開荒不成，老田盯上門前那對兒垃圾箱，又高又大，一個綠色一個黃色，分可回收的、不可回收的。老田說，世上哪有不能回收的東西。城裡人不會過日子，吃的穿的，舊鞋舊襪，什麼都往裡扔；過時的'兒童玩具，農村孩子見都沒見過呢。叫什麼垃圾箱，分明一隻百寶箱。還有人買的冰箱電視，拆下的包裝堆在一邊，都白白拉走了，交到廢品站就是錢啊。不如先下手為強，運垃圾的車每天下午五點到，他吃完午飯就動手，一件件翻，翻個底朝天，能用的都撿出來。開始翻前後樓的，後來全小區的垃圾箱，挨個翻一遍，大捆小捆地往家背。老保安開始光撇嘴，後來覺得也無可指責，小區管理條例也沒明文禁止，沒再管。
小區裡的果樹多為野生品種，土桃、山杏、杜梨、黑棗，也有嫁接過的柿子、核桃、大棗，為了觀賞都是從苗圃買來的成樹，成本不低，鎬把粗的一棵櫻桃八百元，碗口粗的一棵山裡紅一千二百元。因為有了這些果樹的點綴，小區的田園風光更加濃郁了。老田來晚了，沒趕上春天桃杏花開、萬紫千紅，趕上了秋季果實累累、滿園飄香。
湖畔鞦韆旁，有兩棵花椒樹，密密實實枝頭間，星星點點花椒粒。這種樹天生有自衛能力，樹幹疙瘩瘤球，枝葉遍佈針刺。老田不怕，一手扳樹枝一手伸進去，硬是把兩棵樹摘得乾乾淨淨，摘了多半臉盆，洋洋得意，逢人便送。當然代價是有的，手上橫三豎四掛滿血印，有的還浸出花椒大的血珠，老保安身後指點：看把他能的。
廣場東南角上一棵蘋果樹，掛滿了鈴鐺般的果實，由青綠變黃白，隨風散發淡淡果香。半大小子們伸手摘，跳起來夠，咬一口口感不好，隨手扔了。幾天過去，樹冠低處果實所剩無幾。老田看著手癢起來，要施展一下當年扒瓜遛棗的本事。第二天起早來到樹下，手心吐口唾沫，三下兩下就躥上樹杈，四面八方出手，摘一個扔一個，老婆張開床單接著，不大一會兒中層摘完了，只剩下樹頂幾個蘋果，結結實實長在樹梢上。老田手腳並用，使勁搖晃不見效果。從樹上溜下來，舉起帶來的丈八竹竿，乒乒乓乓敲打起來，終於結束了戰鬥，收穫了多半面袋蘋果，得意洋洋回家去了，留下一地樹葉狼藉，也沒給清掃。老保安拿來一把掃帚給他擦屁股。
兒子小田從國外回來，一進小區，老保安就跟在後面參上一本。小田還沒進院門，老遠就聞到一股爛蘋果味，進門一看更慘了，啤酒瓶、易拉罐擺了一院子，紙箱皮塑料板一捆一捆堆成山，自家的豪宅變成了廢品站，小田鼻子都氣歪了，想罵幾句又張不開口，當天下午就跑到服務公司，領回家一個男保姆，當面對二老介紹：“這是李家政，負責管理你們，幹什麼得經他同意。”
老田一聽臉兒都變了，家裡來了個政委，還不跟當年駐村工作隊一樣？這麼一想就瑟瑟發抖，晚上翻來覆去睡不著，戒了兩個月的煙又抽起來。聽隔壁兒子打著呼嚕，老兩口愁了半夜，天不亮就悄悄跑路了。
