老林是我的語文老師。他總是穿著一身藏青色的西裝——沒有牌子，是自己在布行裡裁了布，找了裁縫定做的。宿管科的老頭也穿了這麼一身。這個裁縫，大概手藝不怎麼樣，墊肩做的一大一小，背上的中縫也不直，從後面看，像是肩膀不平似的。他身上總是一股中藥味，隔老遠就能聞見。有人說老林的老婆是販賣藥材的，他們家裡堆滿了藥材，一身的中藥味是薰的。
老林戴著一副老式的玻璃鏡片的眼鏡。我的叔叔也戴過那麼一副，我小時候總是摘下來玩。這種眼鏡很沉，戴的時間長了，鼻樑上都能壓出兩個窩——老林的鼻子上就有這麼兩個。他的鼻子很大，但是很扁，眼鏡總是往下滑，於是，時不時的託一下眼鏡就成了他的習慣。上課時，老林一手拿著課本，在講臺上抑揚頓挫的讀:“路漫漫其修遠兮……”然後託一下眼鏡，“吾將上下而求索。”
這是教國小生的方法。老師讀一遍，小孩子讀一遍，老師再讀一遍，國小生讀三遍。我們都很反感這樣。老林是高三時臨時來代課的，原來的語文老師回家休產假。以前的語文課多輕鬆，攤開課本，迷迷瞪瞪的就過去了。高中時語文課與英語和數學比起來大概顯得不是很重要，課程大多排在下午的第一節課。我們剛剛睡醒，腦袋迷迷糊糊，哪有國小生那般的熱情。老林讀一句，我們都有氣無力的'應和著。
他在講臺上來回走，一句一句的讀，時不時的託一下眼鏡。他一走路，嗒嗒的響，這雙皮鞋大概也有年頭了，鞋底訂了很多釘子了。有人說老林是個守財奴，家裡藥材生意做的這麼大，連雙新皮鞋都捨不得買。
有時他轉過身子在黑板上寫字，聽到下面有人悄悄說話，便突然轉過頭來——那副玻璃眼鏡便又從鼻子上滑下來了。
他的脾氣很好，抓住了說話的同學也不生氣，反而嘿嘿地笑著，彷彿很得意。他託一託眼鏡，“抓住你了吧！你叫什麼名來著？你別說，我想想……”他微微抬起頭，眯眯眼，彷彿真的在冥思苦想似的，我們都來了精神，目光注視著他，教室裡安靜極了，“……唔……你叫xx！”
我們都哈哈大笑起來，爭先恐後地說:“你猜錯了！”
“唔？錯了？別鬧，我再想想，你叫xx！”
“猜對了！老林！”
我們叫他老林，他也不生氣。剛開始有人叫時，他彷彿很詫異似地說，我老嗎？後來同學們都這樣叫，他似乎也就習慣了。
這麼一鬧，打瞌睡的也來了精神。老林又開始抑揚頓挫地讀起來:“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索……”
老林的課大多都是在讀課文。他不光讀古詩，課文也讀，他彷彿是真的把我們當成國小生來教了。記得高中課本上有一篇魯迅先生的《紀念劉和珍君》，我們齊讀一遍，一節課就過去了。這篇課文有一段課文是要求背誦的，他上課時提問，我們都背不出。老林託了託眼鏡，“怎麼能背不出呢？看為師背給你們聽……”然後大段大段地背誦。
“學語文沒有什麼好法子，就是多讀多背誦。書讀百遍，其義自現……”
老林總是自稱“為師”，他還叫我“掌門人”，因為我坐在門口的座位。他黑板上寫的粉筆字也帶著一股“俠氣”，瘦體，每寫到橫折處都要頓筆。這大概是他寫毛筆字養成的習慣。只是我沒有見過他的毛筆字，不知道是不是也和粉筆字一樣。
老林的課除了讀與背，就是寫作了。課程表有專門的寫作課，排在週五，是大連堂，兩節課合成一節。
老林的寫作課有兩種。一種是給一段材料，學生自定題目，自定立意、體裁。這是應試作文。還有一種是“隨便”。老林轉過身，刷刷刷在黑板上寫兩個大字:寫作。然後另起一行:題目:隨便。這就是第二種寫作課了，我們私底下叫做隨便課。
只是那時候覺得好難，都寫不完，我們在下面抓耳撓腮，老林就坐在講桌前看一本不知道哪裡得來的《書劍恩仇錄》，時不時的託一下眼鏡，抬頭看看我們。
大連堂結束，作文沒交上的同學，會被老林在週末單獨留在教室裡，繼續寫。“作文都寫不出還發展什麼特長，寫完作文再去……”
那時候學校正在開展素質教育，學生在週末發展自己的特長。學校貫徹上級思想，每到週末便把學生趕到操場，“愛打籃球的都去打籃球，愛踢足球的就踢足球，愛……嗯？都不會？可以踢毽子、跳繩啊……”每到週末，教學樓空無一人，教育局有小組巡查。
老林把沒同學留在教室寫作文，被巡查小組抓到了。
“這是什麼素質教育？是圈地放羊啊！……”老林面紅耳赤的與巡查小組的人爭論。沒有人理會他。
最後教育局給了老林一個什麼處分我們都不知道。我們問他，老林笑著也不說。
“大不了不幹了，回去跟師母販藥材啊……”我們調笑他。
從那以後，一直到畢業，老林就再沒留過學生在週末補交作文。他大概是被處分怕了。細細算來，也有五六年了。前幾日讀起《汪曾祺談創作》，才忽然覺得上學時老林的教學方法真是沒錯的。寫文章從來不是教出來的，只能靠學生自己摸索，老師只能給學生批改一下，生花妙筆，想要得到，也只能靠多讀多背，僅此一途。五六年過去了，我倒是很想念老林，不知道現在他怎麼樣了。
畢業之後，我是見過他一次，是前年時了。我正好與高中同學爬山回來，腿疼，到一個藥店買藥，正好碰見他。他還穿著那身藏青色的西裝，還是那副眼鏡。我和同學衝著他喊了聲：老師。
老林愣了一下，“你是那個……你別說？我想想……”他又微微歪了歪頭，眯眯眼，“……你是xx，你是掌門人，對不對？”老林得意的笑著說。
我和同學都沒想到老林還能記得我們的名字。
“對啊，對啊！這就是師母販藥材的店啊？”
“販什麼藥材，誰說你們師母販藥材的，瞎扯……”老林託了託眼鏡，“我也來買藥的，不跟你們扯了，我還得回去給你們師母煎藥……”
