生日聯想
不經意間時光又帶走我一年的容顏，心底裡總有一絲揮不去淡淡的惆悵，好久不能平靜下來心境，生活中太多的無奈和變遷感到筋疲力盡，生活的轉盤是否可以磨平那些創傷？
前幾天老公跟我說：“你的生日快到了！又老了一歲”。我突然感覺光陰似箭日月如梭，便有了歲月無情催人老的感嘆。好象去年的生日才剛剛過，咋歲月的年輪又轉過了一圈，不覺有絲絲的失落和惆悵，就對老公說：“討厭，幹嘛要提醒我又老了一歲嘛！”
今天是我的生日，兒女們的生日也是母親的受難日，所以得先祝福我的母親長命百歲，健康快樂！祝福父母和和美美幸福安康！童年時代，快樂。無憂與艱難同時留在了記憶裡，我重視很盼望這個日子，因為能吃上一碗媽媽煮的麵條外加一個荷包蛋，那是的雞蛋是很難得很珍貴的，在我幼小的心靈裡，就是一頓美味大餐。
歲月的長河靜靜的流淌，在我的人生旅途中，每天拉開窗簾，感受著陽光照耀在房間的溫暖的感覺，喜歡那一抹自然和平淡，喜歡那一縷陽光照耀著走過四十多個春秋，喜歡抓住來源生活的寫作靈感，感懷著經歷過的童年。少年。青年。中年……
人生是個不斷接受的過程，接受自己是一個平凡的人，接受世界比我們想象的還要殘酷，接受不公平的事隨時都在發生，接受我們的付出往往高於我們的獲得，接受我們可能永遠都無法實現夢想，婚姻是用來經營的；生活，是用來成長的；智慧，是用來飛翔的；眼淚，是用來堅強的；流年，是用來回憶的；幸福，是用來珍藏的……滄桑，或許會催老了容顏，但經歷，永遠是人生中，一筆無價的財富。
人生如歌，何必去計較和留戀那些過往，有些事，輕輕的放下，就感到輕鬆，有些小事，想多了就感到沉重，所以，還是要善於調節心情，面對現實，感恩生活，做人才會輕鬆自如。
人生要不斷地學習和進取，勇於超越自己，人生的時間的時間，正如小瀋陽所說，於眼睛一閉一掙之間剎那而過，短暫的令人喟嘆，生活是一門藝術，活著也是一門學不完的藝術，只有不斷地學習，不斷地認識，和加以實踐，每日的日積月累，才會有不同的生存方式，只有學習許多人生的知識和事業中的知識才會讓自己更加自信，自立，自強。
做上一碗長壽麵，有滋有味的吃著，餐桌上擺著大大的水果蛋糕，蛋糕上點燃著生日蠟燭，紅色的字一目瞭然‘’生日快樂‘’家人圍著我陪我唱著生日歌，祝你生日快樂，祝你生日快樂……
在生日蠟燭吹滅的那一刻，給自己許下生日的願望，讓自己在新的一個年頭裡開心，幸福！任往事流動在閃爍的記憶中，凝固晶瑩的淚花在無聲流淌，在特別的日子裡，我祝福自己生日快樂！我是一個很容易知足的人，老公問我要什麼生日禮物，我說不要只要你的祝福就行了，兒子說媽媽那吃什麼？我說想吃什麼就吃什麼，快樂就好！
我還是要說一聲；祝我生日快樂！
絢爛的情愫
本已到了不再做夢的年齡，然而卻時常被一種情愫牽著。於是，心便在希望的原野久久徘徊，那浪跡
已久的夢幻又星光一樣撒滿了腦際。透過厚厚的光陰，恍若隔世般，我又在打撈我曾經熟悉的流年。
我知道，不是生活的涅盤，而是薰醉的靈魂無處寄託的慌恐。我真不曉悉，我那可憐的依附還要流浪多久。儘管，我也清楚，人生猶如一棵草，誰能有把四季裝進衣袋的收藏？但，心已走失了宿地，就像鳥兒沒有了窩巢，慌慌然，在時光的風雨霧靄裡，失望已看清了哀傷的面目。日子一天天地灑密了水珠，那冷雨涼風，斜著飄來，打溼了悲慼的翅膀，如同多舛的命運僅存的半闕殘夢，在潮漉漉的水霧中接捧起一掬夢的瀟灑……
畢竟，有夢是一種可愛，現實生活中傻傻的夢中人。然，追夢，就是另樣的可貴了。
是啊，如今的人，都把眼前利益看得比命都重要，一舉一動都圍繞著鈔票轉悠。且不見，每有人聚在一起，談起某某謀了一官半職時，曰，每年可要賺多少萬，值；論起為文的，說，一載辛苦掙不了幾個錢，傻；更有甚者，言，現今笑貧不笑娼……金錢已到了最絢麗、最魅力的極致時段，再沒有比鈔票更能使當今的心靈下跪的得意時刻了。金錢的婉約，讓情感被理智押解到了沙漠地帶，人還有良知的怡然馨香嗎？
記得小的時候，每到夏季，打麥場上乘涼的娘，總是和我凝望著高空的繁星，娘就感嘆，說，天上一顆星，地上一個人。那時，我就滿天空地尋找，尋找那顆屬於我的星光。我知道，頭頂的那片星星，它們代表著神聖和智慧，於是，我的心地一派敬畏，內心世界天真、純情得正如那沒一絲雲的天空。心靈淡定得彷彿能聽到星輝發出的靈異聲韻。凝視著星空，精神世界被純粹照得透亮。我頭枕著娘盤起的腿，聽娘講著天上的仙事，夏季透明的風把孃的典故也鄭重地兜進了香袖之中。因為娘講的神仙們也都是在《道德經》的規範裡行事啊。我看著星星們的臉，就像見到了老祖母一樣的親切。
那個時候，在人們的臉上，看不到焦慮，看到的盡是對生活的仔細打理。孃的故事，多得像數不清的星星一樣，卻全是上古時期的前世今生，讓人回眸瞻望著善惡有報的輪迴學說，從此，自己的人生路上就有了一盞常明的指路燈。
那時，從沒感到過孤獨，多的是內心的寧靜。固守的那一方寧靜，能把時光挽住，就像樹林囚住了南來的風。我在幻想中望不見歲月流年，也不知道自己以後也會變老；更讀不懂光華褪後的悽婉和深情的回望；還有那紅塵之中煩惱的絢爛。
娘口裡的傳說，連同我心底的蛙鳴，一齊豐滿了仲夏的夜，也富饒了我的童年。
因此，兒時的夢，是一畦的純淨，一壟的幸福。常常在夢幻中笑醒，把天地間的感動化作顆顆淚珠，去在天底下的黑夜裡敲擊那穩健的靜謐……
後來，不知在哪段時間裡，走失了夢幻，許是因為離開了孃的故事？許是夏夜裡枕不到了孃的腿腳？豈不知，孃的故事是我一生的枕頭呢，孃的腿腳是一輩子的繾綣。可是，曾有那麼些年月，時常盲目著，卻很自我；通常半迷糊，還自覺很清醒，不知道整天在忙些什麼，一天天地疲於奔命，一日日地追著太陽月亮，完全迷失在生活的季節裡了。也不知從什麼時候開始，疏於整理內心的祕密了，心事也愈加粗糙重疊起來，僅為活著而活，為生著而生。
直到有一天，娘突然就仙逝了。我那龜縮在一隅的夢，砰然醉醒了我一個恆久的瞬間，一轉身，我看到光陰隆起的山峰，在我和娘之間佇立成了一道明媚的決絕。我明白，這道隔離的風景，就是我改變不了的命運。
無奈中，我似乎又聽到了孃的故事，帶著芬芳，盛滿了永恆，在呼喚著我。於是，我又重新撿拾起心靈的矜持，捧上希望的富足，讓時空托住我，穿越季節的輪迴，把心靈的太陽擦亮，去照耀光陰的隧道。
孃的牽手又放手，讓我感悟到光華流年的神聖，看到歲月如夏夜的螢火，委婉、悽楚又動人。閃閃的熒光短暫卻永遠，年年夏季載載現，綿長且悠遠。
或許，螢蟲的歷史比人類還久遠呢。一明一滅的餘香，遺留在螢的眉心，塵凡之外，它們的飛夢一如山花爛漫……
我願是那一隻小小的飛螢，在起起落落間明滅，卻把螢的歷史寫滿了河道的花花草草間，雖然不是唐詩宋詞的風韻，但流水一定典藏了螢光的前塵和舊事。
有時，放手就是放你成熟。孃的離去，使我的成長心路在一夜間佈滿了清香，我的夢幻終是翻越過時光的厚牆，爬上了我情感的籬笆，即使青春在年輪中花褪殘紅，我也會駐足回眸，細細地品味那韶華凋零時的倩影。
有夢就好。畢竟，夢會絢爛那已甦醒的情愫。
無夢的人，就像沒有星星的天空，無道又蒼白。夢就是生命放花時吟哦出的最美麗的詩句！
別樣的風采
昨夜，大風忽起，帶動著陽臺上的衣服如斷線的風箏般在狂風的苦苦支撐，飄蕩無所依。有的已經不起狂風的肆虐，已飄落到陽臺上。室友們急忙快步到陽臺上關上鋁合金的窗戶，推拉式的窗戶很容易關上，阻擋了外面的風雨。但仍能聽到狂風呼嘯而過的怒吼。寢室外接連傳來一道道聲響如雷的關門聲，更是不斷的提醒著人們：今日是立冬，冬天的步伐已降臨到這座被譽為火爐的省份。這裡的天氣永遠都是那麼的極端。經過炎熱的酷暑，人們尚不能好好享受到秋高氣爽的溫和氣候，便已迎來了冷酷的冬天。
稍後，雨點便敲打在窗戶上，形成一滴滴水珠，再彙集到一處，快速的滑下。樓頂的排水管道更是不斷的傳來嘩嘩的水聲。告訴我們這場雨來的是怎樣的大。頭上開啟的節能燈白色的燈光照亮了因風雨而變得陰暗的寢室，給人們稍稍驅離了一點點的冷意。燈光在灰色的冰冷的水泥地面上留下了我們自己常常的剪影。
聽著外面雨聲，我不由想到了幾日前才知道花名的嬌嫩的花朵。在這樣極端的天氣下，那些需要精心呵護的花兒又將經受怎樣的摧殘。在我上學的路上，總會經過那株花。
有人問：“那是什麼花？怎麼會有兩種顏色？一種是粉色的，一種是白的。”
“那是木棉花吧？”
立即就有人反駁說：“木棉花是那種大紅色的，就如火燒般耀眼的顏色。”
“那種粉色的花朵是不是跟金銀花的金色花一樣是白色的花過了一夜，要凋謝而表現的一種生命逝去的現象。”
“不是。你看，那花的花苞有粉色的和白色的，與金銀花不一樣。它是本身就有兩種顏色。”
直到有一天，學校給每顆樹掛上了牌子才知道，那是木芙蓉。大家紛紛驚訝：“這就是木芙蓉，一點都不好看。那花瓣感覺都攏在一塊兒了，太緊湊了。”大家都紛紛點頭，表示同意。
第二天，大自然並沒有停止進入冬天的步伐。天空仍然在下著小小的密集的雨點，落入了昨夜的一場雨在地面留下的大大小小的水坑裡。然後聚集在一處，造成更多的積水。打著傘，出了寢室大門，迎面吹來了一陣風夾雜著細雨，不禁讓人打了個冷顫。路上，我以為我見到的必是一番花殘的凋零之景。卻不料仍有芙蓉昂首翹立在枝頭，迎面那霏霏細雨。芙蓉經過昨夜雨水的滋潤，非但沒有呈現出凋零的景象，卻使那緊湊的花瓣綻放開來。整朵花像是從水中浮現出來，顯得晶瑩閃亮，尤其是花蕊上盛了這天地間灑下的甘露，整朵花猶如包裹著一顆珍珠，芙蓉呈現出別樣的風情。難怪李白會留下“清水出芙蓉，天然去雕飾”的詩句。這天地間天然純淨的.雨水雕飾了這落入凡塵俗世間的花兒。
天的不測風雨雕琢出了芙蓉雨水滋潤下的別樣風情，人的旦夕禍福不也是雕琢出了人生別樣的風采。
永遠的鄉情
離開鄉村許多年了，但鄉村那鄉人鄉事鄉情已成為我憂傷的掛念，到如今我都無法抹去記憶中那份純真樸實的鄉情。
那時，我剛剛從學校畢業來到了一所鄉村學校成為了一名鄉村教師。只知道那時的心情很茫然，從學校到社會，從學生到教師，一下子來了個大轉彎。過去在學生時代的種種嚮往、理想、抱負都被現實打得粉粹。但是我依舊上好我的每一節課。每天學生放學後，我就看書、聽音樂、家訪。也是那時，我開始習文學、拉二胡、練書法。
這鄉村校園的前面是一個大操場，後面則是一大片金燦燦的開著黃花的油菜地。剛到三四月份的時候，正是這油菜花開的時節，身處在這油菜地裡真是讓人心曠神怡。每天黃昏的時候，我就拿起我那心愛的二胡獨自一人來到油菜地裡，學著拉起那憂傷的曲子《二泉映月》和《江河水》。直到有一個禮拜天的黃昏，我正坐在油菜地邊低頭拉著曲子的時候，猛然一抬頭，在油菜地的那頭，有一個身穿黃底白花上衣、頭上扎著一把頭髮的鄉間姑娘，一雙大大的眼睛明亮亮的，正對著我微笑，看上去有些淡淡的憂鬱，在我來說，我的情感世界還是一片處女地，我當時心裡一跳，的確，在大片半人深的油菜花叢裡忽然露出一張人面桃花來，那牙齒白白的、齊齊的，臉色有些紅撲撲的，雖談不上明眸皓齒、秋波盪漾，但在這鄉村周圍，能見著這般鄉姑也著實不多，總能讓人過目不忘。正想著，當我起身再看時，那姑娘已不見身影。我依舊在晚飯後，一個人拿著一本書或是一把二胡到學校後面菜地裡看書拉琴，看風景。
一個學期過去了，新學期到來，學校來了一名老教師，當地人們都稱其為“老先生”。恰好被安排與我一個辦公室。老先生五十來歲，腰板稍有彎曲，濃眉大眼，老師和校長都很尊重他，似乎在他身上有一種神祕感。不多時，我便知道了他的神祕所在。原來，老先生家世很特別，祖輩曾是地主世家，出過幾代咬文嚼字的讀書人，老先生滿腹經綸，四書五經、唐詩宋詞、之乎者也、平平仄仄熟練如指，年輕時曾教過私塾。但在那個瘋狂的年代裡，一家人被壓得抬不起頭來，到了他中晚年時才自由了。後來黨和政府尊重知識尊重人才，將老先生請出來在鄉村學校執教。我家幾輩都是平民，雖然聽上人說起過那個年代的事，但我始終很尊重有才的人，老先生看我好學，便對我毫無保留，我欲拜其為師，但他無論如何都是不答應。也自那時起，我便經常將自己寫的七言八句請老先生指點，老先生從平仄到對仗，從韻腳到聲律，從屈原到蘇軾，從詩經到四大名著，每每道來，津津樂道，信手拈來，全不費功夫。與君一席話，勝讀十年書。我的古典文學基礎皆受益於老先生，才得以後來與漢語言文學結緣。這就是我那方圓鄉里眾人皆知的鄉師。我的忘年交。
直到有一天，在學校辦公室裡，我正和老先生談詩論詞的時候，進來了一位姑娘，那大大的眼睛和憂鬱的眼神、那身黃底白花的衣著和一把到背的長髮，使得我怦然心跳，原來她就是那金燦燦油菜地裡我見到的鄉姑。我足足對視了兩分鐘沒說不出話來，半天才聽她說“爸爸，我給您煲了湯拿來了。”老先生這才跟我說起是他閨女。但沒等我說點什麼，她便轉身走了。我心裡一片罔然。過了幾日，老先生跟我拉家常，說他這閨女上完高中就沒再讓她讀了，家裡缺人手幫忙，閨女心裡一直是個結，說要找一個讀過很多書的人。老先生拉著我的手，給了我一張照片。我仔細端詳著這張照片，一位姑娘站在一片油菜花地裡，只看出了上半身，下半身完全掩映在油菜花地裡。我知道是誰了，我將照片放進了口袋。我那時剛步入社會，除了教書讀書，整個一呆子，不知道老先生話裡有話，也就沒說什麼，但心裡總是很糾結。
到了又是一年油菜花開的時候，老先生因年事已高，離開了學校。
我還是經常拿起我的書和琴到校園後面的油菜地裡看書拉琴，期待再看一眼那熟悉的風景。我會不時地抬起頭望望油菜地的那頭，似乎想看到什麼，但卻一直也沒看到那心跳的風景。於是我的心裡空蕩蕩的，正是“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”直到我離開這所鄉村學校到城市工作了，也沒見著。
在一個夏天，倒是聽人說，老先生離開學校後不久，生了重病，怕是不久於人世了。於是，我從工作的城市趕往那個鄉村，但卻沒能見著老先生最後一面。我的鄉師，我的導師，就這樣走了，我無言以對。當我再打聽老先生的閨女在何處時，鄉鄰告訴我說她已嫁人了。我知道我欠下了我今生都還不了的情份。我拿出那張在油菜花叢中的照片，再次來到那片油菜地邊，望著那片熟悉的油菜地，油菜花已開過。曾經是那樣花開金黃黃的油菜地，如今已是收割完畢，只剩下空蕩蕩的一片回憶……
“在我離別的時候，總有一雙眼眸，消失在天的盡頭，為我把深情挽留；在我回來的時候，也有一雙眼眸，把碧藍碧藍的天空，沉入我的夢中。”離開鄉村以後，我總是忘不了那片金黃黃的油菜地，那裡有我的鄉師，有我的鄉戀，有我永遠的鄉情！
放肆的青春
往事去的好遠，慢慢的，悄悄的，都還來不及忘記，都早已經凝固了。
為生活奔波之餘回望流逝的年華，有多少人，多少事從我們的青春里路過。有多少人懷念那些逝去的青春歲月。
有很多很多時候，我希望自己依舊還是個孩子。沒有破碎的心，沒有痛苦的眼淚。每年每月每天每時每刻的那樣子天真無邪，無憂無慮的去生活，還好像就像現在的小孩子還在馬路小路，是山間田野去捉迷藏，放風箏，什麼都懵懂，所以很容易滿足。
可人就這麼樣子，不含蓄一點的說，就一個字，“賤”。小時候渴望很快長大，因為只有長大了，才可以去看看外面的世界。可長大了，每個人都想回到過去。長大的人，都要還一定要去承擔責任和負擔了。
我，沒有什麼太遠大的理想，在我的大學裡。有時間就做點兼職，做點生意，賺點生活費。然後認識很多朋友。大四了，在平安找了份工作，底薪加全勤加補助1800，努力一點有可能會拿個兩三千，可我會經常請假往學校裡趕上課或者考試，一個月幾乎拿底薪，五險一金扣下來，能有個一千多一點點。
每天把擠公交當成見很享受的事情，902或者225，上班或者下班，最後把整個錢包丟的乾乾淨淨，然後就開始借錢。可是每天依舊很快樂，我不討厭生活，所以我不感覺，生活中的一點艱難會給我有多大的壓力。
其實人很簡單，我還真想就那樣子，和兩個女同學就那樣我們在陽光雨露裡走走，看那QQ農莊裡的那在架子上快掉下來的絲瓜，或者悄悄的在那摘上兩個聖女果，走走看看，拿著手機拍幾張照片；或者我們騎上車到豐裕口看那裡的水，然後靜靜的我們在那涼涼的石板上聊著天睡上半個小時。再看看那些人，不管平時有多麼勾心鬥角，或者有多麼的不開心，在那河裡撿上幾顆小圓石，然後扔在水裡……
生活就這樣子。
人就這麼簡單。
很想媽媽那年輕的樣子，爸爸那魁梧的身軀，每天是媽媽給自己洗衣服，吃飯給自己夾菜……可一路的風雨裡走來，媽媽和爸爸都已不再年輕，那臉上，額頭上，全是歲月裡趟過來的烙痕。
但人，總會長大。
人生就是一場漫長的旅行，自己找路。魯迅說：世界上其實並沒有路，路是人走出來的，所以才有了路。
懷戀曾經的日子，短暫卻很華麗，該忘了，卻忘不了，該淡了，烙痕卻很深，很深。
就像一群好朋友，我們一起吃飯，喜歡一起爬山，不管山是不是有多險。我喜歡走不平常的路。
中秋節，我們一群好朋友一起到秦嶺包了一家農家樂，我們在那裡吃飯，聊天，打麻將，晚上一大堆人一起烤燒烤，喝酒，在屋頂上賞月。第二天我們十點多開始我們國慶的爬山之行，那幾乎九十度的山，沒有真正的路，林子很深。很險，路很難走，有好多人還在腳下，有幾個人已經在山頂，我們還在山的半山，一邊尋路一邊走。上山還好，我們估計只用了不到三個小時，我們沒有原路返回。下山更殘酷，很多人都是背貼著地面，拉著那些參差不齊小樹，快五點我們終於到了山谷底下，喝上一口涼涼的泉水，一起享受征服過後的心情。
沒人叫累，儘管每個人的白褲子白衣服都變成黃色，儘管每個人都還沒有吃過早飯，還有的人打了一個通宵的麻將昂，可這個時候的幸福是不言而喻的。
人生就像爬山，當我們還在山腳時，有可能對雄偉的大山望而卻步，總有很多人不敢嘗試，就只能去羨慕山頂上面你看不見的風景。會當凌絕頂，一覽眾山小。
其實，每個人都喜歡征服過後的快感，看到與眾不同的風景。哪怕是坐在花園裡，或者走在農場裡……
我更喜歡我把山頂給踩在腳下的那一刻，如果每個人都是我，那麼我們都會很崇拜我們自己。
我不做只去會崇拜別人的人。人生如此，生活也如此。
其實山並不高，心比山高。再高再險的山都在腳下，人生就像爬山下山一樣，沒有平平坦坦的路給你走，我們要學會自己找路，走自己的路。
生活就這樣子，其實，人很簡單。
201。
只為花開
陽臺外的花兒開了，沒有芳香，沒有蝶舞，在這個寂靜的夜晚，慢慢伸展了花瓣。如此寂靜的夜，勞碌一天的人都早已進入夢想，哪怕是一點點的讚美，它都沒有得到。
開不出牡丹的華貴，杜鵑的鮮豔，茶花的清香，甚至連一點妖豔都沒有。不想去爭名逐利，花開只為自己，嫩嫩的花蕾是希望，所有的一切只為瞬間的花開，僅此而已。
清晨的露珠打溼了這個冬季，陽臺上的人漸漸多了，忙忙碌碌中，誰也沒去在意那朵不起眼的小花，甚至不知道它的存在。伴隨著溼氣消退，一絲陽光打在它的身上，暖暖的，就這麼肆意的貪婪著陽光。
不遠處，又一個含苞待放的花蕾，和著陽光，健康的成長於是，小花生命快要到達盡頭。沒有一絲怨言，只是望著遠方，等待宿命的降臨。萎縮乾癟的花兒無力的垂在枝頭，哪怕一陣細微的小風便可奪走它的全部。
傍晚，一個孩子指著陽臺上說，快看，那裡有一朵小花，順著她指的的方向，在小小的葉片下只有小小的半邊，可是，誰都沒發現，旁邊一朵殘花，再也看不到黎明的陽光。
一切，只為花開。
小城的若干年代
我記得這座城市的原因是因為在心底認為它小，它小就就有個性，就有嬌弱，精緻，典雅的天生特色。小城的這些特色是不用多少言語說明就能輕易察覺得，比如說只是簡單行走在城市的街頭巷尾，或者是乘坐某一班微公交，哪怕不用穿城而過，都能細緻地看出小城的與眾不同和特立獨行來。
說與眾不同，這一點是最好明辨的，因為小城的不同之處確實很多，城市的穿江而過，使得地域上的界限變作三鎮。開三鎮合併之先河的年代距今有八十年之久，八十年啊，足夠讓一代人的生長生息深深地鐫刻進城市的土地之中。
城市很大程度的不同即是源於這樣的劃分，而因不同劃分而細究出來的城市歷史就更為後世史學家所津津樂道了。三鎮的起源各有差異，悠久的可以追溯到蠻荒時代，而距今最近的漢口則是在600年前。這一古一今的懸殊大概很得社會學家的興趣，他們每每來到小城，總免不了象徵性地鑽進本地的博物館，以為又可以研究出什麼破天荒的例項來。
這樣文鄒的特色當然只是小城文化裡的很小一部分，事實上，小城裡的人更願意在茶餘飯後用土生土長的漢腔隨意聊幾句尋常話題。他們討論的話題一定沒有那麼久遠，那麼有深度，往往一兩句話的內容裡，氛圍都是刻意營造的。釋懷的故事，念念不忘的回憶，會隨著年齡蒼老，也許，有那麼一些往事，就是用來做談資的，博得人一笑一嗔，足矣。
小城的與眾不同肯定還要算上大部分長者的晚年時光，聽在小城裡生長了20多年的zoc說過，長者的時光在此是算上一處風景，因為與長者一代的人在三十年前曾是建設這座城市的主力軍。城市的大江長橋，鋼鐵企業，很多個超級工程即是來自那個並不遙遠的火紅年代。
聽長者講故事是我在小城呆的幾年裡養成的一個習慣，黃昏以後的入夜時光，是小城人撇開一切四處走動漫步的最佳時間。時節在過了小暑之後，留在小城的熱量特別多，夜色裡的城市釋放熱量快一些，讓人輕鬆愉悅的時間也多一些。
長者在夜色下，路燈下，房簷下，搭一張老桌，也要備一壺老茶，似乎真是說書匠一般。長者開講的時候可能人並不多，但一二回合之後，漸入佳境，圍觀的人自然多。小城人向來喜歡湊熱鬧，也樂得插嘴評論，只有在長者的臺下才會安靜，聽他講故事，長長的故事，久久的回味。
小城裡與眾不同的說書地方，在街邊角落，四處可見，老一輩人習慣聽書，沒有聽書節目的時候他們就自己表演，彷彿是在重溫一個時代的感覺一樣。年輕人們認同的就去聽，不認同的就自己宅在家裡，兩代人的思維和結果總會產生某些隔閡，小城的樣子，自此帶上了朦朧又斑駁的紗衣，惹人可憐。
樂於清靜的人在家裡享受清靜，偶爾出門，用大家都很熟悉且擅長的漢腔去打招呼，去爭吵，當然更多時候是用來相濡以沫的。人們古往今來，走遍江湖鄉野，為的不正是那份輕鬆的閒暇時光嗎？小城的閒暇時光裡，因為多了這樣的愜意，少了疲於奔命，風景自然獨特起來。
小城的特立獨行性格即是源於這樣的風景，說的久遠些大抵是講，小城的風雲歷史故事都是由若干位領袖帶領的，或者是一呼百應，揭竿而起；或者是祕密集結，突然發生。傳奇一般的江湖中，總會有一座藏龍臥虎的城，因為蘊集的噴薄力量，能改寫註定的結局。
現在的小城性格和精神被總結成了“敢為人先”四個字，大氣的四字能夠叫人產生澎湃的精神動力。當然也有在回味100年前故事的人，他們會用純樸的文字和敘述方式，等同於一位說書長者，反覆宣揚，城市開天闢地的那一年。故事會讓人熱血沸騰，彷彿時光能在一霎那間回到那個時代一般，讓人清醒。
當下的小城在五月末尾的時候沒有一點活力，季節最是炎熱，讓城市的白天頓時蒼茫起來。有出門的路人，躲在香樟樹下，焦急等待著來自路盡頭的公交車。陽光照在面板上照在眼睛裡的感覺特不好受，女人們帶上碩大的遮陽鏡和花布裙，儼然要將自己裹得不見天日。公交司機一聲長號，人群擠上車去，很快消失不見。
黃陂是小城的幾個衛星城之一，素以清涼的物候和優美的風景著稱，剛好我也是呆在這片地方，呆的習慣了終究懶散的不願動彈。大多數工作在市區住在黃陂的人和我的習慣相反，因為每天長達兩個多小時的公交車程早就將他們鍛鍊的勤快異常了。這座擁有發達交通網路的城市，正是用不斷提升的高效率和快節奏模式把一千萬人緊緊地圍在四環線路圈內。
黃陂的灄口地方，有與我老家一樣的小家式熱鬧集市，人流很多，夜市極旺。本地人隨意找一處敞亮的地方，架上遮陽的雨棚，擺上桌椅，再堆上幾框啤酒，築起簡易收銀臺，就算是成立一家大排檔了。傍晚過後，騎摩托的人越來越多，經由大排檔門口停下，衣著暴露的女人彎著男人的手，傲慢坐著，上菜，喝酒。氣氛會因為人流的多少表現出稍稍差異，但酒菜的味道總是不變的，80後90後的年輕人，似乎一定要在下班以後來此聚一聚，喝點酒，鬧一鬧，才算過癮。
大排檔的後面，通常都是臨街的一大排矮房，做陳舊的商鋪用，無論網咖或者旅館，時常爆滿，而不遠處正在開工和已經完工的高檔社群則是人煙稀疏。城市在這裡的模樣一點都不巨集大，相反還極具諷刺意味，樓宇遍地是這個時代的最大特色。
小城的各個時代，模樣總是大同小異，然而大概的模子是不變的。建築如何拆遷改造，如何高大挺拔，如何輝煌如流反映的其實都是人的一種心態，那些過往年代中的城市，大抵也是如此。
