因為搬家要整理些東西，那個下午分外忙碌。在書櫥的最下方，居然翻出一個大信封，裡面是三個貼著郵票卻沒有封口的信封。我想在扔掉之前應該先看看裡面都寫了什麼。
這是看起來最舊的一封，年代久遠，已經有些模糊。不過，塗改的痕跡很明顯，還有不少的語法和拼寫錯誤。看了署名，原來是我寫給祖母的。
我十歲那年，祖母作了一次長途旅行，去了猶他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我們還未曾分開過。這封信，應該就是那時候寫的吧。信裡，我傾訴了一個小女孩對親人的想念，提到了祖母最愛的雛菊，甚至還寫到鄰居家一條叫做斐文的狗。信的末尾，我還用非常肯定的語氣寫道：您一定很想念我，因為我愛您！完全是小孩子的口吻！而我，已經完全不記得自己曾寫過這麼一封信了，並且也忘記了是什麼緣故讓這封寫好的信沒有被寄出去，甚至在郵票貼好之後。從日期推算，信寫了沒多久，祖母就結束旅行歸來。奇怪的是，似乎我沒有跟她提起過信的事情。再後來，這封信就完全被忘記了，直到現在。
我上中學一年級參加考試的時候，祖母突發腦溢血。等我趕回家，她已經永遠地離開了我們，我都沒有來得及跟她道別。我，她最小的孫女也是她最疼愛的孫女，因為不善表達和羞於表達，那麼多年，從來沒有說過“我愛你”。沒有誰知道我是多麼的懊悔！這封信觸及了我心底柔軟的傷口，多年來的疼痛開始蔓延。如果當初我把這信寄出去，或者在祖母回來後給她看，哪怕一眼，祖母會有如何的欣喜，而我，也就不會在多年後的現在暗自垂淚了。
我悄悄揮去眼淚，開啟第二封信。“親愛的裡德：……”一看開頭，我就知道，這是寫給他——我的初戀的。那是一段美好的日子。那是我們剛上高中的時候。可也就是在高二的'那個聖誕節，我們吵了一架。原因早已不記得，只記得吵很厲害，彼此都不肯讓步。那個年紀的我們，從來就不懂珍惜，有的只是任性*和傷害。我們固執地不肯原諒對方。半年後，裡德一家搬到馬薩諸塞州，他沒有跟我告別，我的初戀就這樣結束了。嚴格地說，這不算一封情書，雖然措辭仍然很強硬，卻還是委婉地表示了讓步。如果讀過這封信，傻瓜都可以看出我是那麼愛他!地址、班級、姓名都寫上去了，郵票也貼好了，信卻沒有寄出去。我已經記不起為什麼會改變主意，只知道那時候我是個多麼驕傲倔強的女孩子呵！從那以後，我真的再也沒有遇到過像裡德那麼好的男孩子。
前不久，聽莉莎說，裡德準備下個月結婚。新娘很漂亮。還能說什麼呢?我只是深深地嘆了口氣。
最後一封信，我都有些緊張了。被錯過的、失去的那些，無疑在啃噬著我的心。這是封寫給我國小數學老師斯格爾太太的信。會寫什麼呢?就在前幾天，爸爸在電話裡還說起她在“老人之家”企圖自一殺，幸虧搶救及時，現在仍然住在醫院裡。爸爸說準備過幾天去看望她，斯格爾太太曾經也是爸爸的老師。她是個胖胖的女人，戴著一副金絲眼鏡，極為和善。她待我很好，像對她自己的孫女。她教了我四年的數學。直到現在，我的數學仍然是最棒的。
大學裡第一次考試，我的數學拿了全系最高分，自然非常激動，信就是在拿到成績後寫的。信裡，用有些自豪的語氣告訴了斯格爾太太這一喜訊，也充滿感情地回憶了當年她教我時的情景和我發自內心的感激。遺憾的是，這仍然是一封沒有發出的信。年輕的我們，總是有更多新奇的事情讓我們操心。這封心血來一潮時的作品，也因為一時找不到地址而被忘記了。爸爸在電話裡說，斯格爾太太現在一個人呆在“老人之家”，身體不大好，覺得自己毫無作用，看不到生活的意義，所以才會自一殺。如果，我不禁想，只是如果，她能收到我的這封信，該有多麼大的慰藉啊!
三封信，擺在我的面前。加州下午的陽光很溫暖，從窗戶裡照進來。不知何時，我已經淚流滿面了。其實，我們原本可以做很多事情，我們完全來得及，可我們總是有這樣那樣的理由來推脫。我們以為幸福上了保險，今天睡去，明天醒來，一切照舊，原樣擺好。我們以為會來得及，我們不會錯過任何東西。可是，我們真的錯了。
那天，我放下手裡所有的工作，做了幾件事情：開了五個小時的車去祖母的墓地，把信放到她的面前。我相信，上帝會讓她看見的，雖然也許遲了很多很多年……
從莉莎那裡打聽到裡德的地址，把這封信和一份結婚禮物一塊寄了過去。我在附上的信裡說明了原委，信的末尾，我寫道：我是多麼希望你們永遠幸福!
打電話給爸爸，請求他等我月底回家時一塊兒去看望斯格爾太太，我要親自把信讀給她聽，並且告訴她：你對我們是多麼重要……
我親愛的朋友，你的信，都寄出去了嗎?
