朋友在微信朋友圈裡發了他拍攝的家鄉早市賣菜老哥眾生相。地上擺著豆角、小蔥、黃瓜、西紅柿……馬紮小凳上，坐著抽菸的、數錢的、閒聊的、發呆的、咧嘴笑的……或樸實、或狡黠、或緊鎖愁眉、或漫不經心。那位鎖眉老兄正為親家索要大筆彩禮發愁嗎？咧嘴笑的是今早茄子豆角賣了好價錢吧？還有茫然看著車上玉米的老哥，你是思念暑期打工未歸的兒子，還是在盤算今夏收成是否夠他的學費？
當微信上流傳著“空調Wi-Fi西瓜，晚飯有魚有蝦”時，另一朋友的鏡頭下，酷熱的磚廠，父輩兄長還有女人，正在機器邊制磚、搬磚、拉磚，女人半截胳膊浸成瓦灰色，跟男人們站成一排，緊盯著機器出磚，快速出手。我幾度仔細辨認，迷彩服、汗衫、綠軍褲、黑布鞋、土地施了肥般黑黃的膚色，是女人還是男人？磚廠、莊稼地裡，她們是“漢子”，灶間、孩子們的呼喚裡，她們才是女人。
一女友的照片裡，張揚著夏日生命的蓬勃。
黑豆、芝麻、玉米、棉花……頂著驕陽，就著熱風，使勁上竄，開花結莢，唯恐錯過了季節，一架架葫蘆墜在藤上，只想牽扯藤蔓一同落地呢！水泥葫蘆架子塗上紅色不就是婚禮現場的拱形門嗎？只差一對新人出場了！
“哪一棵是我的莊稼呢？黃土阡陌，沒有我的土地，我無處播種。”背井離鄉多年的她發出感嘆。
土窯門口，是小山似的柴垛，吸引了這位走村串鄉的女友。照片上，她跟白髮老翁坐在柴垛旁說話。
她的圖配著文字：我走鄉村從不帶水，借碗水喝，可以跟人家攀談，聽一聽老村故事，趕上飯點，甚至還能討一碗手擀蒜汁撈麵，在城裡問個路，我不好意思不說謝謝，在鄉下，吃了喝了人家的，我卻不好意思說謝謝。我討水喝，專揀破舊老屋，那裡有老人，老人胸藏萬里山河，口能縱橫天下，村志野史、新聞舊事，順口道來，就像鋤地使鋤頭，剜泥用鐵杴一樣熟稔自然……
我的視線跟隨他們的`腳步登山看水，為他們的情懷動容，也為農人的辛苦悲憫。詩人去鄉間尋詩，畫家去鄉間作畫，為文者去鄉間行文，思鄉者慰藉了鄉愁，失意時，找鄉情排遣，受傷時，拿鄉情療傷，大家似乎都在這片鄉土找到了自己想要的東西，焦渴的心在回鄉之後，被家鄉安撫了很長一段時間。不日回城，這些終將成為最親切的回憶，他們會以文化人的方式把家鄉草木風物歌吟，繼續自己的風花雪月。一襲鄉愁，一篇詩文，一幅畫作，對鄉村，對農人，又能怎樣呢？輕飄飄的感嘆同情遠不如一車牛糞實在。
這個夏日，若你回鄉，扔了眼鏡，挽起褲腿，扛上钁頭，以一己之力為你文字下深愛的鄉村流汗吧！
