女兒出生那年，單位分給我一間距廠區較遠的平房。
為了出行方便，我坐上10路公交車，去市內大東門的原南方交電商店，那裡的鹿牌自行車賣得正火。一路上心情忐忑，是否能安全的把車子騎回雙吉是我最為擔心的。因為，自己只學過兩天自行車，還是十幾年前的事兒。
讀高中時，學校距我家較遠，八里地的路程全憑兩條腿。因我家經濟窘迫買不起自行車。即便是買得起，自行車憑票供應，車票也很難弄到。可我學騎自行車的想法，就像當今的年輕人一樣，不管自己是否買得起汽車，絲毫不能打消考駕照的熱情。
那天，在公社當公安助理的叔叔去縣城開會。我趕緊見縫插針，把叔叔的自行車推出來，在自家房後的土路上學騎車。叔叔的自行車是28型大車，又是橫樑。我個頭小腿又短，兩隻腳夠不到腳踏板兒。我只好拿來扳手，把車座子卸下來。為了不硌屁股，還找來一條破麻袋綁上去。我把車子推到村西頭的高崗上，雙手握把，左腳嘎蹬腳踏板，向偏低的村東頭方向出溜，出溜到村東後再把車子推到村西頭，周而復始。出溜小半天兒，車子便可以跑直線兒了。第二天，我喚來堂哥，讓堂哥為我扶車，我騙腿坐在綁好的麻袋上，堂哥見我坐穩當了，雙手向前輕輕的一推，我順勢登了一下腳蹬板兒，一溜歪斜的沿著土路向村東頭騎去。
第一次騎上了自行車新奇而得意，車子順著土路的坡度很快就來到了村外小橋頭。橋對面迎來一掛馬車攔住了我的去路。因為自己還沒有練習過上下車，慌亂著不知所措。兩隻手僵硬的握著車把，嘴裡哎呀！哎呀！叫聲不斷。一閉眼一打把，車子顛簸著騎向了道溝。儘管鄉村的路溝不深不陡，連車帶人的也著實摔了夠嗆。我齜牙咧嘴的用手揉著屁股，腿肚子胳膊肘子也擦禿嚕皮了，坐在道溝裡好久動彈不得。
堂哥隨後跑了過來。“沒事兒的`！學車都得挨摔。”然後扶起我一瘸一拐的回了村。
打那以後，我再也不敢去碰自行車。當然，叔叔也沒有那麼多會要開，到哪裡去找自行車呢？
新買的自行車從南方交電商店推出來了，可我沒敢騎。先彆彆扭扭的推著去不遠處的交通隊，給車子上了牌照，因為安全是第一位的。然後又推到了吉林大街。當年吉林大街是吉林市最寬的馬路，機動車也沒有現在這樣多。我奓著膽子騎上自行車試了試，可能是自己有一點兒騎車的基礎，個頭兒比當年長高了許多，自行車東拐西拐了幾下後平穩的走了！但為了安全，我緊靠著馬路右側小心翼翼的慢行。一有情況便立刻把屁股前移到車大梁上，緊接著左腳點地來個急剎車，做到有驚無險。 當然也不是總這麼得心應手。過鐵合金隧道時的情形，如今回想起來仍不寒而慄。鐵合金隧道分上行下行兩個主體橋洞子，從未騎過自行車的我沒有交通法規意識，難免會出錯。慌亂中我騎進了逆行道，面對前方迎面疾駛過來的大卡車，我的腦袋嗡的一下子一片空白，趕緊連人帶車歪向隧道中央的隔離牆，好在有牆擋著，我沒有被摔倒。可也濺了一身泥，嚇出了一身冷汗。只聽到司機送我刺耳的三個字。“找死啊！”我兩腿發軟，踉踉蹌蹌的把自行車推出了隧道。
儘管雙吉距市內只有30公里的路程，而我則用去了近三個小時。
記得剛剛騎自行車上下班時經常有人在我的身旁竊竊私語：“快躲著點兒。這人兒的車子騎得一溜歪斜的，別撞著。”到了班上朋友問我的第一句話就是：“今天撞車了沒有？”或者乾脆就說：“今天撞了幾個？”我會自嘲的回答。“當然撞了！幸運的是今天才撞了仨。還沒破紀錄！”
隨著時間的推移，騎車的技術也漸漸的成熟。可那輛鹿牌自行車也被我給造得腿彎圈瓢瓦蓋碎。後來被我卸磨殺驢，下了湯鍋。
