20XX年10月15日午夜時分，慈愛善良、多才多技的老泰山，我的最佳棋友走了，永別了他愛和愛他的親人，蒼天無語，惟有淚千行。
人世的酷暑嚴冬，夏雨秋風，他已全然不知，人間的喜怒哀樂亦與他無關，他是真的走了。昨夜夢裡忽現，老泰山還像原來的樣子，只是有點冷，世界的那一邊，真的很冷麼？明天還是給至親至愛的他燒去各式衣服吧。如今已是仲秋，天氣漸冷，寒意時現，前些日子他還在富紳男裝看上了一件衣服，他是個細心的人，選的衣服往往都物有所值，明天就燒點衣服遙寄長眠於地下的他，希望能抵住那一邊的寒冷，也算是增點念想吧。
寫下這些文字的時候，歷歷往事閃現在我的淚光中。“欲祭疑君在，無涯淚沾衣”，這句詩很切合我此時的心境。
記得上月的某個週日，老岳父趁小媛媛熟睡後，讓岳母看著她，悄悄地溜出來，去陽光康城那邊給我買了兩個洗手盆擋板的鉸子，費了好大力氣，終於裝好了那個斜倚在一邊的擋板，廚房面貌煥然一新。他擦了擦汗，說終於弄好了這個多年未弄好的擋板，現在好看多了，他說，只有趁小小媛媛睡了才能出來，要不然她會要爺爺抱。我看了他滿臉的汗，心裡很感謝他，卻覺得一切話都是多餘，於是給他削了個他非常愛吃的蘋果梨，他吃得很有味。我靜靜地看著他，覺得他就是一個慈父。那天他興致很高，和我聊了很久，直到岳母打電話來催他回去。此後在飯桌上，他只是簡單的問問我的工作情況，再也沒有和我深談過，想不到這竟然是他對我的最後教誨。想到這，我的淚再次掉下來了，而今，想再聆聽他的至理諍言，卻已是遙遙無期了。
岳父是個很注意在生活細節上關心人的好泰山。岳母把小媛媛帶到贛州的兩天裡，他把樓梯過道上的聲控燈全裝好了，讓整個單元的人上樓都方便多了。家裡也搞得非常乾淨，連電視桌也抹得一塵不染，拖把也洗得非常乾淨，並晾晒在陽臺上，讓人看著就很舒服。哪裡料到他竟然一去不復返呢？
實際上，我覺得自己比妻子更懂岳父。記得五年前，我們常常一邊喝著茶，一邊下著棋，一邊聊著天，他的很多觀點，我覺得都是人生至理。他雖然文化不高，但棋卻下得非常妙，記得有一次我將一個棋藝漸入南康四強的棋手同學領到岳父家，岳父竟然和他下成了平手，他往往在下棋的時候會冒出一些非常在理的話來。和他下棋，我們都很放鬆，他的大局觀很好，行棋非常規範，儼如大師，他的象底炮對中炮的佈局非常經典，現在我在實戰中常常運用，往往令對手防不勝防。如今，他的這一佈局我常常在比賽中加以運用，平時很少用，因為這是我的“飛刀”。
記得五年前，我常常去岳父家蹭飯吃，他看到我來，總是很高興，往往看到我一進門，他就拿著錢包下樓去買酒，他知道我吃飯時愛喝二兩的脾性。吃飯後，我們照例是下幾盤棋，照例是一邊下棋一邊聊天，我在工作中的很多困惑，他都能給我指點迷津。那時，我覺得那份深沉的父愛又回到了身邊。哪料到他竟會毫無徵兆地離開我們呢？有時，我覺得命運很殘酷。小時候，我的父親常在閒聊中教會我很多做人的`道理，出來工作後，岳父常教導我如何應對工作上的難題。兩位最親的人給了我很多有益的人生教誨。但最令我痛苦的是，兩位親人都在同一個年紀同一個落葉飄零的秋天因同一種病猝不及防地永遠地告別了人世，這難道真是一種宿命？寫到此，我的淚又滴落下來了。
記得岳父得病的前天，他的精神還很好，紅紅因為不小心把鑰匙鎖在了家裡，飯也沒吃上。岳父得知後，馬上騎著電瓶車來到我家，說是要給紅紅送飯去。他還順便給我帶來了我愛吃的炸魚，我順手擱在冰箱裡。如今，他永遠地去了，只有那炸魚，似乎還殘留著他的愛，我每天吃早點時，都習慣性地吃一塊炸魚，每當此時，我的淚便下來了，晶瑩的淚光中，岳父的音容笑貌宛在眼前，我慢慢地咀嚼著炸魚，也咀嚼著一份陰陽兩隔的懷念。
岳父被安葬在他曾經戲言“此處甚好”的安順山公墓裡，那是個遙望南山，近觀蓉江河的安靜之處。他是想和先期臥在那兒的親人在一起。這些天來，由於習俗的緣故，自他被安放在那後，我至今還沒有去看過。但我的內心中，他好像沒有離開我，他應該是活在另一個世界裡。隔離我們的，是一張他的照片，“他在那頭，我在這頭”。
“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，寄體同山阿”。我想，岳父早已羽化成仙了，在天邊以那份慈愛默默地注視著保佑著他愛的親人。
