喜歡一種花，往往從名字開始。比如玉蘭，望名而生義：溫潤如玉，呵氣如蘭。讓人不由得想，倒底是什麼樣子的花，才配得上如此雅名?
自小生於鄉村山野，在各種不知名的野花野草間廝混長大。也曾春拾桃花，油菜花間捉蝴蝶;夏採蓮蓬，折下蓮葉當帽子；或者，秋天裡把野菊花別在發間，風一樣地跑……卻那玉蘭，一直無法得見。彼時，同村有個女孩，與我一般大，喚作玉蘭。長得甚是粗放潦草，脾氣是上樹下河的野。每天，倒被人玉蘭玉蘭地喚著，生生把個好名字，叫得俗氣。
初識得玉蘭，在鎮政府的大院裡。早春時分，宿雨初歇，匆匆去趕一個會。在溼氣未乾的水泥小徑邊，邂逅一行高樹，樹上有牌，赫然書著:玉蘭。於是止步，欣喜，仰望。只見挺拔秀氣的樹幹直入雲天，比想像中還要高挑。遙遙的樹枝上，掛著些白玉似的花苞。花苞緊緊地閉合著，像一個個揣著心事的少女，任人怎麼翹首，亦不肯吐露半點口風。所以，在眾裡尋她，驀然回首的驚喜後，我也只好帶著遺憾離開。
此後，因為工作原因，與那幾株玉蘭又有過幾次重逢，每次或者早了，或者晚了，終未能與時間討巧，趕上一場花開的盛宴。這種感覺，就像每次與美人相遇，卻只能看見一襲迤邐遠去的背影。倒底是遺憾的。而我，亦並未因這遺憾，而生出專程拜望的心思。我相信，必然會有一次最美的相遇，在最美的時光裡。
小區便種有玉蘭。去年我剛搬來此處，並未見它們開花，想必與我一樣，初來乍到，還抱有幾分羞怯與衿持。果然，今年才與冬握別，它們便與我在初春的.陽光裡，欣然相遇。那日我在小區行走，聞到一陣清淺的花香。抬頭去望，新種的玉蘭，只三四米高，還未長成氣勢，卻已經開花。花苞不多，盛開的只三兩朵，有一朵竟斜斜探下頭來，開在我觸手之處。我走近去察看，花朵潔白如玉，馨香如蘭。那白，並不奪目，似有月光灑落其上。那美，亦不張揚，有著玉般的含蓄和溫潤。與其寂靜相對，彷彿於喧囂紅塵，邂逅一雙貞靜如潭的目光，掉進去，整個春天都忽然安靜下來。正沉浸之時，一隻蜜蜂嚶嚶飛來，竟不懼我，停在淡黃色的花蕊上。我掏出手機，把花，蜜蜂，和我的拈花之手，瞬間定格。
信步走出小區，遠遠一團粉霞，迎面撲來。以為是桃花，走近去，卻是地稅局大院裡的一株紅玉蘭，正值盛開。隔著鐵柵欄去看，滿樹的緋紅，層層疊疊，不知有多少朵。那種驚豔，比桃花更勝幾分。可是，分明又與桃花不同，每一朵花都是端然的。如女子，雖然也著粉衣，抹脂粉，可正襟危坐，目不斜視，讓人不敢褻瀆。如果說，桃花的豔是放縱著的笑，而這豔，便是斂了聲的嫵媚，是端著的喜悅。卻同樣擁有令人震憾的美。
離開地稅局，沿著北門河悠然獨行。未曾想到，以前在鄉間難得一見的玉蘭，卻在小城中隨處安家。它們或含苞，或半開，或怒放。把個吉安小城，裝扮得清香四溢，春意盎然。我且行且看，隨手拍了許多照片。回家時，忽然想起一篇寫玉蘭的文字，作者強調，只喜歡白色的玉蘭。我倒以為，這玉蘭，到底是與鄉村的野花野草不同，是有學養的大家閨秀。白，就白得冰清玉潔；粉亦粉得端莊秀麗，讓人喜歡。
玉蘭呀玉蘭，溫潤如玉，馨香雅緻，果然是：樹中之春蘭，花中之美玉，名不虛傳！
