兒時的秋天是甜的。
玉米熟了的吋候，玉米秸杆成了我們兒時的“糖”。
那時，為了一塊糖必須多割豬草，討得父母喜歡，才能得到一分硬幣，蹦噠蹦噠跑進村裡的小買點，買回紙包的糖塊，捨不得一囗含化，只得在手裡把玩一回，或者高舉著在同伴面前炫耀一番，惹得偎在娘懷裡的孩子哇哇哭，惹得牽在手裡的孩子跳腳哭，撲地打滾。
這時，我便把糖塊舉得更高，一半是高興，一半是害怕。害怕她們過來搶。孩子娘看了我一眼，含著埋怨。她把奶頭塞進孩子嘴裡，堵住了孩子的嘴。孩子不再哭。躺在地上的孩子仍在打滾，地上被孩子滾出一個淺淺的坑，灰白色的粉土粘在衣服上。
孩子娘無奈地看了我一眼，轉身抬腳欲走，打滾的娃娃卻抱住了孃的腿。娘猛抬腳，掙脫了孩子的手，頭也不回地走了。那時孩子多，不怕你嬌情。
我怕躺在地上的孩子，急了搶我的糖。在他欲爬起來的時侯，我抓緊了糖塊，跑回了家。我小心奕奕地剝去薄薄的糖紙，怕被手悟熱的糖塊眨眼融化，立刻含在嘴裡，讓它在口腔裡慢慢地甜。然後把薄而精美的糖紙，用手撫平，貼在床頭上，作為向同伴炫耀的資本。
到了秋天，孩子們不再為某個孩子的糖塊而惹哭。
大人們割玉米時，我們尾隨在身後，把割倒的'玉米秸杆拿起，把根部含在嘴裡品嚐，只要是甜的，我們便把它攔腰砍斷，一根一根用小繩子捆好，揹回家裡吃。夠一捆了，我們便坐在樹蔭下，一根一根，用牙把玉米秸皮剝掉，便露出一截白綠。我們把它含在嘴裡甜甜地咀嚼。
忙秋的時候，大人小孩都要出坡的。不會走路的孩子，沒人看管也被帶到坡裡，把孩子往樹蔭下一放，砍一根甜玉米秸，剝好，遞到小手裡，孩子便不哭不鬧，大人便摸起鐮刀割玉去了。
我們咀嚼著甜甜玉米秸，好像整個秋天都是甜的。我們不哭不鬧。但為這些甜甜玉米秸，有吋也把手割破，我們不敢像現在的孩子蹭破點皮大喊小叫。而是忍著痛，隨手抓點黃土，用手捻細，撒在傷口上。一會兒，血不再流。這樣的小事，大人早己熟視無睹，我們只得自傷自愈。所以我們這代人皮實，在甜甜的秋天裡漸漸長大。
又是秋天，一棵棵玉米在人們鐮刀唰唰聲中倒下。三三倆倆的農民跟隨其後搶收玉米秸稈作青儲飼料。卻再也看不到割甜玉米秸稈的孩子。糖己不再是他們的奢望。因為各種甜食小吃應有盡有。我拿起一根玉米秸杆，含在嘴裡咀嚼，卻再也品嚐不出兒吋秋天裡玉米秸杆甜甜的味道，再也回不到兒時甜甜的秋天。
