我覺得這輩子最快樂的事莫過於有一個情投志合的朋友了。我曾經有過兩個這樣的朋友，一個是高中時的露露，一個是大學時的老司。他們都在我的一生中佔有最重要的地位。他們不是我人生攀登上的一個梯子，也不是我過河時踩的石頭，他們就是目標，他們就是彼岸。
來北京後，常覺得寂寞，也許我這人本來就很容易產生寂寞。我不善於從平常的生活中品出味道，只有咖啡那樣的濃郁才使我興奮和清醒。
我到遠大學車的時候，遇到了他。
遠大的風景很好，連綿的群山，無邊的曠野，深遠的藍天。風從四面八方吹來，他的眼神卻像春天的陽光。一切都是屬於自然的，包括他，包括我們的關係。
把他介紹給我的那個同事很不喜歡他，說他的襯衫總是髒乎乎的。這也許就是差別了。現代人對物質文明的追求已經發展到了排斥一切自然的東西。
我小的時候，經常一星期洗不上一次澡，頭髮裡能用篦子篦出蝨子來。一到冬天，鼻涕就會順著人中流到嘴裡，並且因為我的人中短，每次都能很快嚐到鼻涕的鹹味。我的棉襖也總是髒的，因為我必須拿棉襖去擦鼻涕，我很講究清潔的。
就在那樣苦的日子裡，我卻是那樣的快樂。還記得夏天的傍晚，地裡的豆子都收割完了。放眼望去，空曠的田地被火一樣的晚霞覆蓋著，那是我終生難忘的盛景。我和小夥伴們在地裡揀一些漏掉的.豆杆燒著吃，火總是從微微的紅星一下子“蓬”放大跳起舞來。我們就圍著火光，聞著豆香，興奮地等待著美食。我能看到小夥伴臉上不知從哪兒對映的紅光，亮堂堂的。
我這個教練，當我面對他的時候，我覺得像是在面對著自己的童年。無慾無求，或者說，有，但是非常簡單。很小的一件事都能讓我興奮不已。那時候總是快樂的，總是充實的，總有各種原因高興得睡不著覺。有時感覺自己是百萬富翁一樣，僅僅因為撿到一張很漂亮的糖紙或是火柴皮。
我一直都不喜歡貓，那是一種嬌貴的物質的東西，它沒有靈魂，只有價格，它並不忠誠，卻在等待著主人的優待。很多女孩都渴望像波斯貓那樣的生活。但我不，我討厭貓。她過於靈巧的身姿破壞了屋子的和諧。
我喜歡狗，喜歡流浪的狗。因為流浪，所以自己就是主人。因為是狗，所以不用費盡心機的討好。他可以不乾淨，但不可以裝可憐。他穿越馬路時，只管低頭想事，或者搖頭晃腦地看路。他從不會露出可憐的眼神，畏畏縮縮地等著有人收留。他要過馬路就過，決不猶豫。
教練說他家有一條狗，每天白天自己出去玩，到了晚上，他們都睡了，他自己會推門進來，還會把門掩上。我想像著這條狗該是多麼幸運，他的主人沒有把他用鋼鎖鎖起來，也沒有給他穿上五顏六色的狗服，讓他出去展覽。他有自己的生活，有自己的玩伴，還有一個完整的理解的家。
