狂風暴雪或濃霧瀰漫的夜晚，孤身徒步行走於荒野，“浩浩乎如憑虛御風而不知其所止”，那是一種怎樣的孤獨和恐怖。乘坐紅眼航班，朦朧之中俯瞰一片人間燈火驟現於黑漆漆的夜幕，內心頓時泛起幾多溫馨。夜晚乘火車，哐當哐當的噪音和茫茫之中，無以為記，不知道啥時候是個盡頭，忽而看到密集的燈光，或麇集的樓宇，知道是個大碼頭了，雖然叫不出地名兒，就這也足堪慰藉，知道旅途真真切切地在縮短。
日月星辰是天宇的標註；一座座山川，甚至一條小溪一株花樹，是茫茫大地的標註；港口是河流的標註；燈塔是海洋的標註；每一條街巷、每一棟樓宇，是喧囂如海的城市的標註。周總理關注北京五棵松曾經少了的幾棵松樹，親自指示補齊，不然“五棵松”還叫“五棵松”嗎？
手頭有一個打火機，上面是一家合肥土菜館的名兒，乍拿到手，一時想不起來是哪家飯店，細想，記起來了，是幾個月前幾個朋友一起吃過午飯的地方。那家飯店自制的滷菜風味不錯，中午吃飯的桌上細節也還歷歷在目，但若叫我現在自己再去一次，卻找不著地兒。翻看打火機的另一面，寫的是“西藏路濱湖明珠內”字樣，但合肥濱湖新區西藏路，畢竟是新城區，有多少人知道那裡呢？就算你曾經經過那兒，你也未必想得起來吧。但不要緊，畢竟西藏路已經有了常駐民，你只要前往濱湖新區方向，耐心詢問，總會找著。“守土有責”在這裡不是空話，守著西藏路而居的土著民，天生是西藏路的嚮導，只要有他們在，不管你來自五湖四海天南地北，總會有人指著你找著西藏路。
薄暮時分，曾經經過一個鎮上的鐵路道口。那是一個平原小鎮，到那兒前，一路上好久連一座小土包也看不見，突然看見這麼一個小鎮，很稀罕。那時正值下班時間，許多騎自行車的、趕馬車的、推獨輪的、拉板車的.，擁擠在道口的兩端，眼巴巴地指望著火車快些通過。我知道，在我看到他們前，他們一定是在這裡已被攔截好一陣子了。火車終於通過了道口，這些人彷彿慢慢旋轉著漸漸離開我的視野。如果說我們一路上多有“不知何所止”的迷茫寂寥，但畢竟還有幻想和指望，幻想指望著到達目的地後的各類新鮮刺激，哪怕是不快，而他們，卻在複製著每天平淡的生活。而正是這種多數人每日平淡的堅守和複製，才使這兒成為小鎮，成為這個小鎮，而不是那個小鎮。他們具有了地標意義。
“二十四番花信風”，則是守時有責了。它們給永遠無始無終的時間刻上了刻度。不管發生什麼，每年它們都如期而至，絕不找藉口。
沒有地標、時標的日子，一定如在茫茫沙漠漫漫黑夜中絕望穿行。有了這些地標、時標，我們在時空中穿梭，才更多了些形象生動的煙火味，留下情節軌跡。從地標意義上看，人莫如古建築，古建築莫如古木，古木莫如山川啊。而不管多麼陌生的所在，只要有親人在那兒，你對那兒的一草一木便立馬有了親切之感，這時，親情也成了一種地標。
