自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正領悟了青衣意韻的極少。
筱燕秋是個天生的青衣胚子。二十年前京劇《奔月》的成功演出，讓人們認識了一個真正的嫦娥。可造化弄人，此後她沉寂了二十年，在遠離舞臺的戲校裡教書。學生春來的.出現讓筱燕秋重新看到了當年的自己。二十年後，《奔月》復排，這對師生成了嫦娥的AB角。把命都給了嫦娥的筱燕秋一口氣演了四場，她不讓給春來，誰勸都沒用。可第五場，她來晚了。
筱燕秋衝進化妝間的時候，春來已經上好妝了。她們對視了一眼。筱燕秋一把抓住化妝師，她想大聲告訴化妝師，我才是嫦娥，只有我才是嫦娥!但是她現在只會抖動嘴脣，不會說話。
上了妝的春來真是比天仙還要美，她才是嫦娥，這個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝，誰就是嫦娥。大幕拉開，鑼鼓響起來了，筱燕秋目送著春來走向了上場門。筱燕秋知道，她的嫦娥在她四十歲的那個雪夜，真的死了。
觀眾承認了春來，掌聲和喝彩聲就是最好的證明。筱燕秋無聲的坐在化妝臺前，她望著自己，目光像秋夜裡的月光，汪汪地散了一地。她一點都不知道自己做了些什麼，她拿起水衣給自己披上，取過肉色的底彩擠在左手的掌心，均勻地一點一點往臉上抹，往脖子上抹，往手上抹……然後她讓化妝師給她調眉，包頭，上齊眉穗，戴頭套，鎮定自若的，出奇地安靜。筱燕秋並沒有說什麼，只是拉開了門，往門外走去。
筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進了風雪，她來到了劇場的大門口，站在了路燈下面，她看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數起了板眼。她開始了唱，她唱的依舊是二簧慢板，轉原板、轉流水、轉高腔。雪花在飛舞，戲場門口，人越來越多，車越來越擠，但沒有一點聲音。筱燕秋旁若無人，邊舞邊唱。她要給天唱，給地唱，給她心中的觀眾唱。
筱燕秋的告別演出轟轟烈烈地結束了。人的一生其實就是不斷失去自己摯愛的過程，而且是永遠的失去，這是每個人必經的巨大傷痛。而我們在筱燕秋的微笑中看到了她的釋懷，看到了她的執著和期盼。
生活中充滿了失望和希望，失望在先，希望在後，有希望就不是悲!
