留學生小侯(化名)每當回憶起以前等待簽證時的焦躁不安、拿到簽證後的欣喜不捨、踏上征途時的新奇憧憬以及初到西國時的苦悶酸楚，他都有滿腦子的話語要傾訴、有滿肚子的情緒要宣洩。
年初，在做了十八個小時的“空中飛人”到達馬德里Barajas機場後，本來在飛機上昏昏欲睡的小侯一下子就為西班牙的異國風情折服了。馬德里清新的空氣、明媚的陽光、蔚藍的天空以及典雅的建築，都使他感覺眼前的一切事物是那麼的新鮮美好，他期待著自己的新生活會如蔡依琳在那首《馬德里不思議》裡唱得那般奇幻美好。但是自從他在語言學校經歷了糟糕的第一天以後，他才發現原來自己把異國的獨立生活想象得太簡單容易了。
上課的第一天，在例行的入學考試結束後，小侯被分進了一個基礎班，開始了從天堂跌落地獄的心路歷程。第一堂課小侯就懵了，因為他發覺自己再怎麼努力地聽課，還是聽不懂老師在說什麼，那些從老師嘴裡蹦出的單詞是如此的陌生以至於自己像個傻子，只能根據身邊同學的視線和所翻書本的頁數來判斷老師講課的內容。每當老師提問小侯的時候，他都會盯著老師的嘴型看上半晌，尷尬地眨著眼睛，半天才憋出一句“No sé，no entiendo.(我不知道，我不明白。)”老師先是瞪大了眼睛表示吃驚，繼而又聳聳肩膀安慰他說，“No pasa tienes que estudiar mucho en casa.(這沒什麼，但是回家後你要好好自學。)”小侯這次終於聽懂了，他沒想到聽懂的第一句話竟是在這樣無奈的情境下，不知應該是喜是悲。
第二節課的老師是一位老太太，這個老者不像第一位老師那麼和藹可親。她一進教室就開始點名，在環視了班裡的每一個人以後，發現小侯是新來的，就開始咄咄逼人地用極快的語速丟擲了一堆問題，然後用犀利的眼神盯著小侯等待他的回答。小侯本來就緊張，一聽到那連珠炮似的西班牙語就更加不知所措了。當時他只感覺頭腦中一片空白，一句話也沒聽懂，只好傻傻地望著老太太搖頭，說了句“No sé，no entiendo.”。老太太見狀又緊逼一步說了些什麼，結果全班人鬨堂大笑，大家都看著小侯，有的還在竊竊私語。小侯的腦袋嗡地一聲炸開鍋似的亂了，他面紅耳赤地盯著書本，只想找個地洞鑽進去。那一刻，是小侯有生以來第一次感覺被人嘲弄是如此的尷尬和丟臉，第一次感覺自尊心嚴重受挫，第一次感覺自己是如此的失敗，他甚至開始懷疑自己當初選擇來西班牙這個決定是否正確。那一整堂課小侯基本上什麼都沒有聽進去，就連時間也好像在跟他開玩笑，那節課的兩個小時過得格外漫長，他的失落感漲滿了全身的每個細胞，自信心被一句沒聽懂的西語擊得灰飛煙滅，不由地悲從心生。
下課後小侯沮喪地踱回家，望著那些陌生的西語單詞，他有種想哭的衝動。就在鼻子酸楚的.那一刻，他想起了爸爸媽媽、親戚朋友當初是用怎樣期盼的目光看著自己，他狠狠捶了自己一拳，告訴自己要振作，不能因為別人的嘲弄而自暴自棄，他一定要學好西語，不能為中國人丟臉！想到這裡，小侯翻出書包裡的西漢字典和課本，開始逐字查詢並標註那些看不懂的單詞……
從那天起，他就給自己制定了一個十分具體的學習計劃，並且嚴格按照計劃行事。除此之外，小侯還在家裡的所有物品上全部貼上它們各自的西語名稱，他回家只要看見某樣東西，就讀一遍它的西文。還有諸如平時多看西語電影、多和西班牙人聊天等學習方法，小侯都嘗試過。在學校的時候，他總會把頭天晚上覆習和預習時遇到的疑難雜症拿去請教老師，如果第一個老師解釋得不清楚，小侯就去問第二個、第三個老師，直到把問題弄懂了為止。由於小侯的勤學好問給了老師很深的印象，老師對他的評價也越來越好。
他去菜場買菜的時候，經常有商家為了招攬生意，熱情地和他聊天，小侯就放開膽子試著和他們對話，從一開始的說話緊張結巴，到幾個月後的應對自如，他學習西班牙語的勁頭是越來越足。現在小侯去超市買東西，已經練就了一身的本領，能和營業員理論其打錯了商品標價，並要求重新計價或者直接退貨，這和原先一字不識、不敢說話的他相比，簡直是天壤之別。
經過這半年多的刻苦學習，小侯的西語水平突飛猛進，如今的他終於揚眉吐氣，一掃“當年”恥辱。後來小侯向留學前輩們一打聽，才知道原來當初那位打擊他自尊心的老太太一直對中國人有偏見，所以只要有中國學生來到她的課堂，總免不了被她先來個下馬威。她喜歡用異乎平常地“炮仗”語速嚇唬剛來的中國學生，她喜歡看中國學生因為聽不懂而漲紅了臉的樣子。而老太太對待歐美學生則是耐心有佳，會微笑著糾正他們的語法錯誤，溫和地給他們表達的機會。小侯慶幸自己當初沒有因為那位老太太而喪失學習西語的信心，不然自己的大好前程斷送在她手上豈不是不值？
