每一個演講者在題庫中抽取演講題目，沒有任何參考資料，一分鐘的構思準備之後，圍繞所選的題目依次做一分鐘的演講。最後十秒鐘，評委搖鈴提示，如果時間到，演講者沒有講完準備的內容，則鈴聲一直響，演講者可以選擇立刻停止，也可以在急促的鈴聲下繼續完成。如果演講者準備的演講內容講完後，時間還不足一分鐘，按照規則，不可以提前離開講臺，而是要面帶微笑地站滿一分鐘。
演講依次開始。大家抽到的題目五花八門，從《奈米》到《黑格爾》，從《財務自由》到《二元論》。儘管演講者都是一個單位的同事，但演講的表現卻是各式各樣，水平懸殊。表現出色者，演講主題明確，聲情並茂，時間把握也十分準確。在最後十秒的提示鈴聲之後，從容收尾，收穫滿堂喝彩。
而表現不盡人意的演講者就形態各異了。有的學員一上來就毫無主題地開講，等漫無目的地講到最後十秒提示的鈴聲響起，來不及拉回扯得過遠的思路。有的當即結束尚未表達清楚主題的演講，有的為了完成演講內容，在急促的鈴聲中緊張得語無倫次。
有位學員面對一個陌生的題目，只簡單從字面解釋了兩句，然後勉強地憋出兩句不著主題的話，說，這個話題我不懂，就要離場。這時，老師做出了阻止的示意。按照規則，這名學員必須在講臺上面帶微笑地站夠一分鐘。他無奈地笑笑，表示接受。場內一片安靜，幾乎能聽到時間一秒一秒的腳步聲，大家的目光全都聚集到演講者的臉上，他開始還勉強擠出一絲笑容。時間一秒一秒地走，也一絲一絲地抽走他臉上的笑容。我看著真為他著急。其實，他現在只要重新開口講，就有機會擺脫“罰站”的境遇。不管講得是否出色，總該為這一分鐘做點兒什麼吧。可是他一副認命的樣子，就那樣呆呆地站著，不做任何努力。這個學員平時工作中就是一個得過且過的人，總是花費心機地算計，讓別人代替自己應做的工作。而這一刻，任他再有八面玲瓏之功，也沒人能代替他承受此刻的尷尬。時間還沒有到，他開始變得不自在，手腳都不知如何擺放。他的窘態引起臺下隱隱的.嬉笑聲，這更讓他侷促不安，開始不停地擦汗。終於，一陣鈴聲響起，他如釋重負地快步走下講臺。這時，評委再次阻止，原來這是最後十秒鐘的提示音。我們又眼看著他沮喪地回到講臺，煎熬了最後十秒鐘。
我不知別人的感受如何，這是我經歷的最漫長的一分鐘。我想，那位站在講臺上的學員一定更是度秒如年吧。其實，這只不過是一個小小的課程，或者一個小小的遊戲。可我突然覺得，這個限時演講的講臺就像是一場模擬的人生。
在講臺前，每個人都有公平的一分鐘，就像我們每個人都擁有的一生。各位演講者大相徑庭的表現，卻不僅僅是那一分鐘的準備時間在起作用，那臺前一分鐘的揮灑自如是無數個不為人知的一分鐘的積澱。平日裡讀書好學的學員，即使抽到陌生的題目，也能開拓思維，將話題引導至自己的優勢領域，在有限的時間裡展現自己的才華和智慧。而在生活中得過且過不求進取，在困難來臨時，逃避認輸放棄努力的人，必然會有出醜的那一刻，這是對之前的懶惰和懈怠必須承擔的代價。這一生中，我們有無數個這樣的一分鐘，沒人告訴你哪個是成功的機會，哪個是出醜的時刻。我們能做的只能是，用心為每一分鐘做好準備，讓每一分鐘都成為獲得掌聲的。
