不知有多長時間沒看書了，我走到書櫥前，站住，隨手拿下兩本書，坐在書桌前，打開臺燈，光傾瀉而下。我拿起史鐵生的《我與地壇》，封面上那破敗的大門便與文字一起，將我的靈魂帶到了史鐵生的世界。
我站在偌大的園子裡，眼前是被剝蝕了的古殿簷頭浮誇的琉璃，門壁上淡褪了的炫耀的硃紅，四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也茂盛得自在坦蕩。我忽地望見遠處的老樹下有個人，他坐在輪椅上，弓著腰，筆尖在手中的本子上飛舞。
園子裡也不只他一個人，一位小夥子站在離他不遠的地方，兩手端著，放聲高歌，他則放下手中的筆，點一根菸，在火星與煙霧中，我隱約看到了他的臉龐。黑框眼睛架在他厚實的鼻樑上，高高的額頭上織著濃密的黑髮，一笑，便牽動了臉上的皺紋，漏出了整齊的白牙。
那小夥子的'歌聲倒也不賴，而且唱一上午也聽不出半點疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的影子縮成一團，把疏忽大意的蚯蚓晒乾在小路上。我本以為他倆是熟人，可半天也不見他倆搭一句話，只是史鐵生鼓鼓掌，他不好意思地撓撓頭，青澀地笑著。
隨著紙張的翻動聲，我坐到了史鐵生的家中，他沒有坐在冰冷的輪椅上，而是倚在柔軟的沙發上，右手扶著鏡框，頭向前探著，雙眼緊盯著電視螢幕。隨著一聲槍響，運動員們起跑了，猶如一頭頭獵豹，從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來。約翰遜第一個衝過了終點，劉易斯緊隨其後，自然的，崇拜著劉易斯的他癱倒在了沙發上，雙眼直勾勾地盯著螢幕，晶瑩的淚珠在他眼中打轉，眼鏡片上映出的是站在跑道邊茫然若失的劉易斯。
我不知為何，竟也與他一起難過起來，不知是為劉易斯孩子般的失落還是為他握著遙控器的顫抖的手，總之，我是帶著些許憂傷回到書桌前的，回憶著靈魂在這短暫的下午的旅行，回憶著我所看到的那具殘缺的軀體和飽滿的靈魂。
