滴滴答答的雨季開始了，掛在山前的雨簾子似乎永遠也牽扯不斷，村子裡的每一條道路都在人和畜禽的腳的鼓搗下變得泥濘不堪。赭黃色的浮泥被雨水浸透，然後經由大大小小的腳和麵似的攪拌，變成粘稠柔滑的一層泥漿，堆積在道路的表面，給上面行走的腳製造出無數的麻煩。
赤腳行走在泥中你得步步留心。有時，一腳踩進了水窪裡，哧溜一聲，渾黃的泥水四處迸射，白皙的腿肚子接受了泥水的沖刷，立即被染成泥色，可憐那一身衣褲，回家時早已被泥漿浸染得辨不清眉目。因此，每次出門時，母親總是把她無數次泥中跋涉的經驗傳授給我：“腳要落在軟泥上，硬泥易滑；要儘量避開水窪子，不要叫泥水濺身上；上下坡要把腳趾打彎，腳趾頭要牢牢摳住路面，一隻腳落穩了才能邁另一隻，腳底打滑時要勾下腰。”
有一次，家裡來了客人，我手裡緊握著借來的四個雞蛋，興高采烈的走在一條狹窄的泥路上，一隻腳踩進一灘軟泥中，誰知那軟泥下竟是一塊圓滑的鵝卵石，左腳剛要邁出去，右腳猛地滑向路邊的空坎，撲通一下，身體無可逆轉地栽進左邊的秧田裡，四隻雞蛋從空中劃拉出幾條白色的弧線飛進了田間的秧壟中。驚魂未定的我從秧田裡掙扎起來，渾身上下已是水淋淋的，慌忙去摸尋那四隻雞蛋，還好，它們竟安然無恙地躺在嫩綠的秧苗間。回到家裡母親見我一身泥水，不忍心責罵，心疼地為我脫掉溼衣服，連忙招呼我去換衣，可那有限的幾套衣服正在屋簷下的竹篙上滴水呢。只得赤條條地縮排被褥裡，等著母親架起竹篾編成的烘籠，在炭火上把衣服烤乾。在那一個又一個漫長的雨季裡，村子裡幾乎每個母親都有為孩子在烘籠上烘烤衣服的經歷。
如今，童年已褪進了記憶裡。再回家鄉，鄉間水泥路面已日見寬闊平整，泥濘的鄉間小道已經退出了鄉村的歷史舞臺。赤腳行走在泥中的經歷只留存在我們這一代的記憶裡，成為一種奢侈的回味。
