老屋，有我美好的童年時光，追夢的少年時代。老屋，讓我記憶起在我腦海深處最純真的回憶，老屋留給我的不僅僅是眷戀，還有溫暖，踏實，更多的是做人道理。多少年過去了，那份溫馨至今讓我難以忘懷，那份真情永烙我心底，不會隨著歲月的更迭而模糊暗淡。那濃濃的親情，那發自內心的陣陣歡聲笑語，讓我至今還歷歷在目，記憶猶新，彷彿就發生在昨天，無憂無慮，其樂溶溶的美好時光。每每想起，內心總會溢位甜甜的微笑---題記
故鄉是何處？忘了除非醉！我的老屋就座落在故鄉平南的一個偏僻的小村莊裡。老屋，有我美好的童年時光，追夢的少年時代。老屋，讓我記憶起在我腦海深處最純真的回憶，老屋留給我的不僅僅是眷戀，還有溫暖，踏實，更多的是做人道理。多少年過去了，那份溫馨至今讓我難以忘懷，那份真情永烙我心底，不會隨著歲月的更迭而模糊暗淡。那濃濃的親情，那發自內心的陣陣歡聲笑語，讓我至今還歷歷在目，記憶猶新，彷彿就發生在昨天，無憂無慮，其樂溶溶的美好時光。每每想起，內心總會溢位甜甜的微笑。
今天，我終於踏上了故鄉這片熱土地，回到了老屋身邊，站在老屋的大門前，心裡熱乎乎的，有種說不出的激動。老屋，這是我的老屋，這是我呱呱墜地第一聲啼哭的地方，這是生我育我十六年的地方！
我輕輕撫摸門前的長石櫈，這是爸爸專門把長石板砌在門口用來夏天夜晚乘涼聊天的，我清楚地記得我和弟妹經常騎在上面玩“騎單車去武林圩”或“策馬揚鞭闖平南”的遊戲，可是不管我花上多長時間，用了多少力氣蹬這“單”車上坡下坡轉彎的，儘管拿樹枝作馬鞭，“駕，駕，駕”趕這“馬”狂奔，累得滿頭大汗，我和背後的弟妹，還是在原地方，石凳一步也沒移動。可我還是玩得不亦樂乎，累了歇，歇了又騎，而我還常會哄我的弟妹，抱緊我，要不跑得這麼快半路會掉下的！弟妹也真把自己坐在單車或馬背上緊抱著我，生怕掉下。
夏天的夜晚，藉著朗朗月光，一家人坐在石櫈上乘涼，我靠在奶奶身邊聽她講那嫦娥奔月亮，奶奶那張佈滿皺紋的臉上總是那麼慈祥可親，總是流淌著暖暖的笑容，暖暖的故事，她撲閃撲閃著葵扇，既是扇風涼快，也是驅趕蚊子，聽著聽著嫦娥姑娘，我靠著奶奶緩緩進了夢鄉，也奔上了那月亮！
我用力推開那兩個門環早已生鏽的大門，踏入了院子，院裡，兩桂花樹旁，古老的壓水機默默蹲在一旁，因為許久不曾使用，生滿鏽，灰塵也鋪上厚厚一層，一縷陽光，從桂花樹上柔柔灑下來，心思一轉，回到了從前……
這是在我年幼的時候，父親在鄰居幫忙下，一鍬一鑿挖出來的井，挖了一個月，兩個月？只記得挖著挖著，便是岩石層，鄰居叫爸爸放棄，填上泥，另尋一個下面沒有石頭的角落挖，可是爸爸沒有放棄，執意要一點一點鑿石頭，鑿著鑿著，便一發現了一條大石縫，石縫裡滲出的水源，他便把石縫再鑿大一點，水就源源不斷湧出來，我爸還高興地告訴鄰居，他挖著地下河了，誰家沒井或水不夠用都可以來我家隨便挑，這是一條和西江通聯的地下河！這井不僅夠了自家用，冬天乾旱的季節，附近的鄰居，都到我家排隊挑水，父親有空時總是樂呵呵幫人壓水，偶爾還掏出那旱菸袋，遞給鄰居，各自卷一支老煙，父親嘴裡叨著煙，一邊壓水，一邊和鄰居拉家常，談田裡禾苗長勢旺，地裡的花生苗壯。
父親話語不多，但說出來的都是大道理。他教育我們說，做人要像井那樣安然，踏實，不圖回報。而且要做到飲水思源，喝水不忘打井人，當我們飲著甘甜無比的井水時，要想想是誰幫打出這口井。兄弟姐妹鄰里鄉親的關係就如井水在地下一樣，地下水系相連，是手挽著手，心連著心，血脈相通，有困難都要互相幫忙。做事也要像挖井那樣，一鍬成不了井，不要挖到半截就放棄，說不定，再往深處挖一點，就能挖出水來，有的人今天在這兒打井，明天在那兒打井，打的井不少，淺淺的，有的人，一輩子只打一口井，雖不顯眼，卻很深很深，水源源不斷。
老井的水很甜，澄清，明淨，冬暖夏涼，水不用燒開，就可以直接飲用，是我們附近十幾戶人家生活用水主要來源。
人常說遠離家鄉叫背井離鄉，井，是家鄉的代詞，更是老屋的象徵，我是喝著這井裡的水長大的，一如母親的乳汁甘甜，她哺育了我成長，賦予我生命的力量！無論我身在何方，老屋的井時時連通著我身上流動的血脈，噴湧著奮進熱量！
我輕輕走進廚房，這是每天飲煙升起的地方，幼時，我總喜歡站屋外不遠地方，痴痴地張望飲煙從老屋煙囪嫋嫋升騰，宛如一條扯不斷的白帶子，緩緩的上升，上升，散開，即使煙消散盡，它還是要與雲朵比高低。這是媽媽施展廚藝的地方，那時家裡窮，沒有肉，儘管是青菜蘿蔔，經過媽媽精心烹飪，總是能吃出肉的味道。晚上一家人圍在飯桌旁，青菜白飯也吃得津津有味，嘖嘖香，媽媽總是夾好吃的菜給奶奶，而奶奶又把好吃的夾給我，我又夾給弟妹。“要睇菜食飯”媽媽總是這樣教育我們，意思說不要好吃的自己就多吃，菜少就少吃一點，就著才來吃飯，要想下其他人，有福同享，有味共甘。一家人儘管清貧，粗茶淡飯，但那種相親相愛的溫暖，那其樂融融的氣氛，始終洋溢的歡聲笑語，至今還是令我難以懷。
我踏入堂屋，也叫廳屋，我家最大的地方，下雨天，是我們姐弟幾個的遊樂場，可以耍盲盲(捉迷藏)，點卟卟（躲貓貓），跳飛機，擲石子……小時候儘管沒有玩具，但我們也常常玩得開心快樂。
廳屋牆壁上白色的石灰層被經年浸染出斑黃漬，如一幅幅自然天成的山水畫，趣意盎然，又似雜然而陣的各種蛇獸張牙舞爪，蓄勢以待。有的石灰層已經開裂和脫落，青苔在陰混處附生蔓延，如老人斑似的，證實著老屋衰老和孤獨。
靠廳的左側是奶奶的臥房，我們管它叫阿婆房，我們這地方奶奶就叫阿婆，房裡有一張像小屋子一樣的'古老床，很小的時候奶奶就在這床上摟著我輕聲吟唱:
“月光光照地堂，
蝦仔你乖乖瞓落床，
聽朝阿媽要趕去插秧囉，
阿爺睇牛他上山崗啊
……”
在奶奶的安撫下，我甜甜的進了夢鄉。床上還有一個墨綠色的陶瓷枕頭，那是奶奶的嫁妝，枕裡總有我掏不完的一角錢硬幣，我記得，一個硬幣一個米花糖，一個硬幣兩條冰棒，奶奶怕我吃多會壞了身體，總是騙我說“吃多米花糖長不高，吃多冰棒牙齒齙”，不聽老人言，吃虧在眼前，喔喔，難怪我現在牙齒長得齙，我當初應該聽奶奶的老人言。
靠廳右邊的是父母的房，我們管它叫阿媽房，也是我們家的糧倉，分上下兩層，角樓上放稻穀紅署之類的，下邊鋪了兩張床，父母和幼小的弟妹就住這房，這也是書香墨海的地方，書櫃上有很多父親愛看的小說，四大名著和《薛仁貴徵東》《薛丁山徵西》《薛剛反唐》《楊門女將》……父親看完總會給我們講書裡的故事，讀三年級時，我覺得要等父親看了才講故事，不如自己看，於是經常偷偷看父親的書，我的喜歡文學的元素就在這裡薰陶出來，讀六年級時我就狂妄地想:看別人的故事，不如自己去寫故事，我的文學之夢便是在這裡啟航……
再移步過來就是我們幾姐妹的房，房裡只有一床一桌，我曾在桌上做作業，寫日記，寫下12歲那時的夢想。我們大的三姐妹，每晚總是爭著睡床裡面，因為睡最外面，傳說中吃人婆婆就是先吃最外邊的，我是姐決定睡床邊，因為我長得個子大一點，吃人婆婆吃我需要時間長，吃我的當兒，兩個妹正好有時間逃走，然而我側是提心吊膽摟著伴有雪花膏味道棉被睡了好多年，也不知那吃人婆婆長得啥模樣……
門外沉重的腳步聲打斷了我的思緒，原來是隔壁的獨居自己老屋，兒女遠離的八叔公見門正開著也拄著柺杖顫顫走進屋來，他跟我絮叨起我故去的父親，說七十年代初，父親和奶奶相依為命，花光積蓄建這幾間泥磚屋，就是想讓姑娘相上娶妻生子，左鄰右舍介紹了一個又一個姑娘，父親善良勤勞又帥有屋又有文化，就是屋子空空蕩蕩，叫到叔公家搬些好傢俱米糧過來擺放著幾個月騙那姑娘，成親了再搬回叔公家去，父親就不肯，更急人的是，姑娘來父親還特意介紹說“人就是這個，老實巴交，屋子就是這間，空空蕩蕩，我媽是跛腳……”至今還在村裡流傳著父親的笑話，結果同村的許多比他差的小兄弟用叔公瞞天過海這一招都娶上了媳婦，就我父親，一味執著，三十幾才娶到我媽……
聽叔公嘮嘮叨叨說了一大堆，我激動的倚著廳屋的門框，我深情撫摸著時光的沉澱，臉緊貼在老屋親切的面龐上，靜靜地感悟歲月留下的滄桑，那一道道痕跡隱藏著我兒時的影子，他慈祥如長者般把一切包容，歲月痕跡在這裡沉澱，在繁雜的世間，老屋就是一片心靈淨土。老屋，他見證了我的成長，記錄著我十六歲之前的點點滴滴。老屋我回來了，我就是當年門口把石櫈當馬騎的小姑娘。老屋，我回來了，我就是當年站門框上用小刀刻痕記錄身高的小姑娘。老屋，我回來了，我就是當年那個用木炭在你灰白的身上畫彎彎的月亮兩頭尖小姑娘。老屋，我回來了，我就是當年那個仰著腦袋偷聽堂屋牆壁燕巢上那兩隻燕子親熱呢喃小姑娘。老屋，我回來了，我就是那個書桌上寫下夢想八仙桌前立下誓願的國小生。老屋，我回來了，我就是那期期都拿著獎狀回來給你做花衣裳的中學生……
我走出老屋，深深地凝望，這是我的老屋，自建好新屋後，他就如一個獨處的老人八叔公一樣，子女遠離他在大城市定居，而他一個垂暮老人，被遺忘在村莊一個僻靜角落。風雨飄搖的老屋，用泥磚砌的牆，大木條作的橫樑，魚鱗片似的一片片青瓦層層鋪屋頂上，這是父親的大部分心血。然而，曾陪我住過老屋的奶奶在我十歲的一個晚上丟下我們永遠的走了，我的爸爸，五年前也被病魔哄著睡了。樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在，觸控老屋，指尖劃過的是歷史，觸控老屋，感受到他的脈搏在跳動，這孤獨老人，經歲月洗禮，飽受風雨侵蝕的臉上已經刻出一條深深淺淺的皺紋，寫滿了衰老與蒼桑，充滿孤獨和哀傷氣息，老屋是靜的，只是有風雨時，他才會無奈的搖搖頭，嘆嘆氣。
我恍然大悟，老屋是八叔公，獨自承受晚景的淒涼與落寞！老屋是奶奶，永遠盛滿慈祥！老屋是老爸，是永遠的在故鄉睡著了，不管風雨多大，老屋都不會塌下，永遠訖立在我心中，時刻鼓勵著我人生路上搏擊奮進的勇氣與力量，鞭策著我做人的方向……
老屋，我的老屋，無可替代的老屋，是我和家人善良的起點，有我最初的純真，最美好的夢想。老屋，我雖然離開你許多年，但我依舊保持著你給我的淳樸善良，我不會因為離開你而隨波逐流。老屋，孕育了我高尚的靈魂，老屋的井水洗去了我貪念與汙濁，此生我願意用你賦予我的力量努力實現夢想，我願意用我堅實的腳步踏出滿地陽光，在燦爛的陽光下，放飛翅膀，滌盪靈魂！
