記憶裡的你是那麼高大、那麼健壯，不管遇到什麼事，你總能讓我依靠、聽我傾訴。雖然現在的你臉上多了幾道皺紋，頭上長了幾根銀髮，但是你在我心中的位置永遠不會因為時間而動搖—— 可是那天…… 數學測驗考得很不好，我把試卷放在房間的桌子上就去洗澡了。但是當我回到房間的時候，看見你坐在椅子上，手裡拿著那張連70分都沒有的考卷，心想：這下完了，你肯定要罵死我了。果然你對我吼道：“怎麼只考這麼點，你這種成績期會考試怎麼考啊？”我很傷心，說道：“這次不好下次好點不就完了，你怎麼可以亂進我房間呢？誰允許了？”話音剛落，你就站了起來，說：“為什麼不能進，成績本來就應該讓我知道，如果我今天不進來，你是準備一直瞞著我了？”我的心被震了一下，我知道我的確不打算給你看的。
“我知道了呀，你煩不煩。”我不假思索地說出這句話，我明知道你是關心我才對我這麼說的`，可是，我居然還……你沒說什麼，繞過我，推開門進了書房。
這件事，我一直記憶猶新。我和你都有錯，我們彼此都知道。但是我和你，卻都不知道，用什麼方法才能消除誤會，避免傷害。
爸爸，我真的想回到從前，那個無憂無慮的我，即使考得不好，你也不會批評我，反而會鼓勵我，說：“寶寶，沒事，下次加油！”然後再親親我的臉頰。但是時間不會倒流，畢竟那是過去，只是埋藏在心裡的美好回憶。
爸爸，我和你，能不能像從前一樣，我寧願幼稚地對你說：“寶寶最聽話了。”也不要像現在這樣無意中傷害對方。
我和你，還能回到過去的“我和你”嗎？
本文選材極其平常——兒子考砸了，父親批評他，兒子不服氣頂嘴了。但這個平常的素材，置於父子關係的主題中，卻表現出了細膩的感情和豐富的感受。這種父子關係，既不是作文中常見的心心相印，也不是簡單的針鋒相對——父親雖愛子，方法卻簡單粗暴，不再如孩子幼時那麼耐心細緻，兒子雖也愛父親，但少年的自尊、青春期的敏感又讓他不肯輕易認錯，可是內心深處，兒子還是留戀隨著歲月逝去的溫情脈脈的父子關係。這一成長的命題，也許永遠也沒有完美的答案。（吳 怡）
