人秋，母親的手漸漸失去水分。乾燥、滿是毛刺的指尖，土黃的手背，這是我握住母親手時的第一印象。
“這是你外婆給我的‘遺傳基因’，我的手幾乎和她老人家的一模一樣+就算失散了，憑這也是可以找回的。”母親揚起眉毛，自豪地說。
玩笑歸玩笑，我尋思著怎麼能讓母親舒服地熬過整個乾燥的秋冬。
“這還不簡單！買一支護手霜，好點兒的，用不了幾個錢！”好友知道我的心思後興沖沖地向我提議一
也對，我轉身衝回家中，抱起心愛的小豬“撲滿”，狠狠地向桌角砸去。四分五裂的瓷片差點兒刺傷了我的手，可看到滿地金黃閃亮的硬幣，轉瞬又有了小小的快樂。
我把硬幣塞滿了整個褲袋，昂首挺胸地走進超市。一番挑挑揀揀，終於在收銀員詫異的目光中，傾盡所有財產，買下了一支護手霜，樂悠悠地看著它在包裝盒裡發出柔和的光芒。
“媽，媽，你出來嘛……”我撒嬌加“無賴”地把媽媽從工作室裡拖了出來。
媽媽是個典型的工作狂，工作時最討厭別人打擾。
“怎麼了？”媽媽怒氣衝衝，兩道眉毛交織在一起。
“喏，給，記得等一下再看。”我把禮物遞給她，轉身就跑了。
我心裡打起了小九九：媽媽看到時的表情會怎樣？待會兒又會怎麼誇我呢？……自言自語到臉紅，一切都等媽媽回家再說吧！
“餘霞收夕霏”，夕陽扯攏了黑幕，留下餘暉的溫柔。時間一聲不吭，似乎停滯不前，等待的時間過得極其艱難。
一陣清脆的鑰匙聲，母親終於回來了。我快步迎上，一把握住了母親的.手。
還是那麼硌人，皺紋依然清晰，面板依然發黃。我的臉上寫滿了失望。
“對不起了，我把護手霜轉送給更需要它的人了！”母親疲憊的臉上露出一絲溫柔。
我聽了勃然大怒：“那是我用心愛的‘撲滿’小豬換來的，你把我的‘撲滿’送給別人，為什麼？”
“我也是女兒，而女兒是母親最貼心的‘小棉襖’，也應該是最疼母親的。”
我語塞，原來是外婆——那個與母親和我血脈相連的老人。
“外婆很喜歡這份禮物。真的，謝謝你，女兒，你提醒了我‘孝’字應該如何書寫。”
母親硌人的手撫過我的臉頰，我心裡癢癢的。我垂下頭，儘量用髮絲掩蓋我通紅的眼睛……
