故鄉，大概就是祖先流浪的最後一站吧。
在這片陌生的土地上，生活，成長，播種，收穫……在一年又一年的更替中，變為生命中最真實的土地，形成印象裡最熟悉的味道。
這樣土地上的人們將這樣的十五稱為“家鄉菜”——只有家鄉才有的菜，亦是象徵著家鄉的菜。
家鄉菜，一定要用剛採下的最新鮮的原料，一定要用門前那口古井汲的水，一定要用農村磚土壘成的灶臺，一定要使年老的長輩親手做好，這樣的一道菜便有了家鄉的味道。
沐著清晨和煦的陽光，奶奶早早地來到水田裡，熟練地掐下一把青蔥玉白的水芹，再拔些嫩蔥放進小籃，到門前的'井中汲一盆水，細心地搓洗，切塊、切片、切條、切絲。灶中柴火燒得正旺，傳來一聲聲清脆的響聲，散發一陣陣稻草的清香。入鍋、翻炒，撒一搓細鹽，到火候正好，盛起，裝盤，就是一道清炒白芹了。
我坐在桌前，夾起一筷子白芹放入口中，清甜的汁水在口中漫開，溢位獨特的氣息——春日一隻燕子的呢喃，夏日一塘青蛙的呼喚，秋日一片落葉的嘆息；清晨一縷陽光的溫暖，上午一群農民的辛勞，午後一夥孩童的嬉笑，傍晚一村老少的家長裡短。
興許是那一天日光傾城，光影交錯間，我感受到了生活——柴米油鹽，喜怒哀樂。這片土地和這片土地的人們，給予了這道菜家鄉的味道。
這樣一道菜，陪伴了我6年，直到有一天，我離開了鄉下。
我喜歡城市漂亮的花裙子，喜歡城市精美的旋轉木馬，喜歡城市繁華的高樓，喜歡城市繽紛的燈光。只是清炒白芹再沒有吃過，偶爾也會在飯店裡點上一份，精緻的裝盤，濃厚的味道，卻總與家鄉奶奶少的大為不同。而這一點不同是什麼，我又說不上來。
這一年春節，我告訴奶奶想吃清炒白芹。寒冬臘月，哪有新鮮的植物呢？但是奶奶應下了 。
在一個清晨，奶奶忽然來到我家。她的褲腳管上還依稀帶著水跡，銀白的髮絲微亂 ，手中捧著一個大布包，眼中閃著喜悅：“囡囡，看我給你帶什麼來啦？”
奶奶解開布包，拿去上面裹著的棉絮，取出一個飯盒，“你不是想吃白芹嗎？今兒早上去田裡採了，做了，趕緊給你送來，你肯定喜歡，打小妮就喜歡這東西。”
我接過飯盒，揭開蓋子，水汽氤氳，經過半個多小時，竟然還是溫熱的。
吃著白芹，耳邊是奶奶的嘮叨，都是關於我的童年。在那一刻，我忽然明白，那一點缺的是什麼。
是家鄉的味道，是生活的味道，是愛的味道。脣齒留香。
而這些，是家鄉菜才有的味道。
