上世紀八十年代，家鄉的茶館多隱匿在一棵百年黃桷樹的樹蔭裡，或河畔的轉角，一排排的青瓦屋簷底下。
“水來！”茶么師的一聲吆喝,打斷茶客們的龍門陣或發呆，慌忙側過身子。繫著藍圍裙，提著長嘴茶壺，捧著一摞蓋碗，瘦長身材的么師穿過了嗡嗡作響的人群，來到一張方桌前，桌面摔開一個蓋碗，當碗仍旋轉未停時，滾燙的開水便從尖嘴壺口衝進了碗裡。
茶沫翻起，新坐下來的茶客摸出兩角紙票遞給么師，取來茶蓋慢慢的劃入茶水，吹一吹尚未變濃釅的茶沫，滿足的咂一口。眼，隨即消退些神采。望著馬路或小巷子裡熙熙攘攘，茶客成了旁觀者。蓋碗在手，彷彿時間靜止。似乎，一整天的疲憊也消失了。
調回憶思，想像盛夏：獨行南疆。擇一處碧波盪漾，L型的河灣，登上臨水的茶樓。揀一付好座，可以遙見河岸兩旁的蔥蔥翠竹。窗前，蕉葉隱隱。蜻蜓亂飛，蛛網新結，蟬鳴嘶啞，青鬱的'草葉落入一隻七星瓢蟲。水中央，不時有小小的漁舟。
淨手，端座，泡一盞新茶。上敬天，下敬地，再與茶安守，相敬，予我慈行。允我停留於時光的錐口，輕啜慢飲，聽一支不知名字的慢曲，獨享娑婆世界的清景。
